Маяковский, работая над поэмой «Про это», писал: «Исчерпывает ли для меня любовь все? Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи, и дела... Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться во всем...».
Маяковский в начале своего творчества отрицает те отношения, которые порождает буржуазное общество, и воспевает искусство. В поэме «Облако в штанах» Маяковский презрительно говорит о такой «слащавой» поэзии: «Из любвей и соловьев какое-то варево». А о современном ему творчестве Игоря Северянина гневно восклицает: «Как вы смеете называться поэтом и, серенький, чирикать, как перепел!».
Маяковский — возбудитель энергии, он словно держит в руках молнии и швыряет их в толпу. По мнению Маяковского, тема любви заслуживает воплощения тогда, когда она большая, приобретает социальную окраску, интересна для других. Поэт выступает против опошления высокого чувства. В своем творчества он раскрывает эту тему так, что она обогащает человека духовно, открывает для него новые стороны жизни.
В стихотворении «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» это чувство раскрывается как стихия человечности, стимулирующая творчество:
Любить — это значит: в глубь двора вбежать и до ночи грачьей, блестя топором, рубить дрова, силой своей
играючи.
Стихотворение написано иронично, с тенью улыбки, но за ироничной формой скрываются глубоко волнующие поэта размышления и застенчивость:
Не поймать меня на дряни, на прохожей
паре чувств.
Я ж навек любовью ранен — еле-еле волочусь.
Маяковский начинает с игривых ироничных ассоциаций, а заканчивает выражением своих сокровенных мыслей о любви: любовь — мощная стихия, источник силы, творчества, толчок к работе:
Ураган, огонь, вода подступают в ропоте.
Кто сумеет совладать?
Можете?
Попробуйте...
Во многих стихах Маяковского изображена любовь-страдание, любовь-мука. Поэт не может согласиться с несбыточностью любви, его чувство всепоглощающе и объемно:
У прочих знаю сердца дом я.
Оно в груди — любому известно!
На мне ж с ума сошла анатомия.
Сплошное сердце — гудит повсеместно.
Маяковского называют великим поэтом великой революции. В стихотворении «Письмо Татьяне Яковлевой» личное чувство приобретает социальное звучание:
В поцелуе рук ли, губ ли, в дрожи тела близких мне красный цвет моих республик тоже должен пламенеть.
Но в душе поэта всегда жило одиночество, тоска о несбывшемся. В любовной лирике мы видим не поэта-трибуна, а ранимого, восприимчивого человека, остро переживающего обиды и любовные неудачи:
И только боль моя острей — стою, огнем обвит, на несгорающем костре немыслимой любви.