В 1902 году М. Горький создает свою вторую пьесу «На дне». В ней писатель вновь обратился, как и в рассказах раннего периода, к миру отверженных. Но замысел драматурга не сводится к изображению людей «дна», искалеченных общественным строем. Пьеса является страстным и взволнованным спором о человеке, о различных путях к человеческому счастью.
Читая пьесу, мы оказываемся в «подвале, похожем на пещеру». Обитатели ночлежки Костылева — не самые опустившиеся нищие: у этих людей есть еще деньги заплатить за нары.
В разговорах звучат признания, кто и как опустился в этот подвал. Барон проворовался на службе, потом — тюрьма, потом — подвал Костылева. Сатин в гневе убил обидчика сестры, потом — каторга, потом — подвал Костылева. Клещ не выдержал конкуренции, разорился, лишился мастерской и жилья, потом — подвал Костылева. Не нашли себе пристанища и работы Татарин и Кривой Зоб. Из подвала не выходил «вор, воров сын» Васька Пепел. В ночлежке судьба свела бывших: бывшего слесаря и бывшего барона, бывшего актера и бывшего крючника. Никто не смог вернуться к прежнему состоянию и месту в жизни.
В чем же состоит настоящая правда жизни, к которой должен стремиться человек? Этот вопрос обнаженно и остро встает в пьесе, и на него по-разному отвечают различные персонажи: Сатин, Лука, Костылев, Клещ, Настя и другие. Противоположные точки зрения в ответе на этот вопрос выражают Лука и Сатин.
У Луки свое отношение к человеку. Он всех успокаивает, утешает, каждому дарит надежду. «Человека надо жалеть», считает Лука. Тяжело больную, умирающую Анну он уверяет, что на том свете ее ждет жизнь без страданий. Страдающего алкоголизмом Актера Лука заставляет поверить, что есть лечебница для алкоголиков; вору Пеплу он сулит светлую жизнь в Сибири. Да, в некоторых ситуациях утешительная ложь Луки необходима. Нужна ли правда безнадежно больной Анне, доживающей свои последние часы? Можно ли сказать человеку, что его дни сочтены?
Но с другой стороны, каждый из обитателей ночлежки мечтает вырваться из лап Костылева, обрести свое счастье. А может, нужно сказать человеку правду и заставить его бороться за лучшую жизнь? Утешающая же ложь Луки разоружает людей перед жизнью, несет им духовную гибель. Исчезновение старика пробуждает в душе обитателей ночлежки беспокойство: как, чем жить? Утешения Луки дают надежду «сейчас», но сокрушают позже. Так наркоз снимает ощущение боли во время операции, но боль возвращается уже в палате. Поэтому все, кого Лука наделил своим благодетельным словом и кто поверил старцу, потрясены открывающимся им снова страданием и гибнут.
Поясняя философскую сущность пьесы «На дне», Горький писал: «Основной вопрос, который хотел я поставить, это — что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука? Это вопрос не субъективный, а общефилософский».
Антиподом Луки с его утешительными идеями выступает в пьесе Сатин. Он шулер, человек опустившийся и ожесточившийся, как все обитатели ночлежки. В философии Луки Сатину дорога его любовь к человеку, но неприемлема «утешающая ложь», с помощью которой Лука пытается лечить душевные раны. Для Сатина «Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Человек! Это великолепно! Это звучит...гор-до!». Монолог Сатина — лишь яркая вспышка жажды правды и справедливости, которая не угасает и на дне, и где бы ни находился человек, он должен оставаться человеком. Провозглашая гордое стремление утвердить человека в его правах, Сатин как бы подводит итог исканиям правды обитателями ночлежки. Слова Сатина проникнуты верой в творчество человека, в его разум и могущество.
Пьеса М. Горького «На дне» актуальна и в наше время. Прежде всего, писатель предупреждает нас об опасности жить иллюзиями. Особенно важен момент самосознания тех, кто привык к бездумному стихийному состоянию. Не стареет и священна для Горького потребность пробудить личность, ее способности к размышлению, к вере в свои силы и возможности, ибо все достойное на земле — дело человеческих «рук и мозга».