В своих романах Достоевский раскрывает сложные процессы внутренней жизни героев, их чувства, эмоции, тайные желания и опасения. В этом аспекте особенно важными представляются сны персонажей.
Попробуем проанализировать сны и грезы Раскольникова в романе «Преступление и наказание». Первый сон герой видит на Петровском острове. В этом сновидении вновь оживает детство Родиона: вместе с отцом в праздничный день он едет за город. Здесь они видят страшную картину: молодой мужик, Миколка, выйдя из кабака, изо всех сил хлещет кнутом свою «тощую... саврасую клячонку», которой не под силу везти непосильный воз, а потом добивает ее железным ломом.
Чистая детская натура Родиона протестует против насилия: с плачем бросается он к забитой савраске и целует ее мертвую окровавленную морду. А потом вскакивает и бросается с кулачонками на Миколку.
Раскольников испытывает здесь целый спектр самых различных чувств: ужаса, страха, жалости к несчастной лошаденке, злобы и ненависти к Миколке. Сон этот настолько потрясает Родиона, что, проснувшись, он отрекается «от проклятой мечты своей». Таково значение сна непосредственно во внешнем действии романа. Однако смысл этого сна гораздо глубже и знаменательнее.
Во-первых, сон этот предваряет будущие события: красные рубахи пьяных мужиков; красное, «как морковь», лицо Миколки; баба «в кумачах»; топор, которым можно разом покончить с несчастной клячей — все это предопределяет будущие убийства, намекая на то, что все-таки прольется кровь.
Во-вторых, сон этот отражает мучительную раздвоенность сознания героя. Если мы вспомним о том, что сновидение — это выражение подсознательных желаний и опасений человека, то получится, что Раскольников, боясь собственных желаний, все же хотел, чтобы насмерть забили несчастную лошаденку. Получается, что в этом сне герой ощущает себя и Ми-колкой, и ребенком, чистая, добрая душа которого не приемлет жестокости и насилия.
Эта раздвоенность, противоречивость натуры Раскольникова в романе тонко подмечена Разумихиным. В разговоре с Пульхерией Александровной Разумихин замечает, что Родион «угрюм, мрачен, надменен и горд», «холоден и бесчувствен до бесчеловечия», а вместе с тем — «великодушен и добр». «Точно в нем два противоположных характера поочередно сменяются», — восклицает Разумихин.
О мучительной раздвоенности Раскольникова свидетельствуют и два противоположных образа из его сна — кабак и церковь. Кабак — это то, что людей губит, это средоточие разврата, безрассудства, зла, это то место, где человек зачастую теряет свой человеческий облик. Кабак всегда производил на Родиона «неприятнейшее впечатление», там всегда была толпа, «так орали, хохотали, ругались... безобразно и сипло пели и дрались; кругом кабака шлялись всегда такие пьяные и страшные рожи». Кабак — это символ порочности и зла.
Церковь же в этом сне олицетворяет то лучшее, что есть в человеческой природе. Характерно, что церковь маленький Родион любил, два раза в год ходил с отцом и матерью к обедне. Ему нравились старинные образа и старый священник, он знал, что здесь служились панихиды по его умершей бабушке.
Кабак и церковь здесь, таким образом, метафорически представляют основные ориентиры человека в жизни. Характерно, что в этом сновидении Раскольников не доходит до церкви, не попадает в нее, что также очень знаменательно. Его задерживает сцена возле кабака.
Многозначителен здесь и образ тощей крестьянской савраски, которая не выдерживает непосильной ноши. Несчастная лошаденка эта — символ невыносимых страданий всех «униженных и оскорбленных» в романе, символ безысходности и тупика Раскольникова, символ бедствий семьи Мармеладовых, символ положения Сони. С этим эпизодом из сна героя перекликается горькое восклицание Катерины Ивановны перед смертью: «Уездили клячу! Надорвала-ась!».
Значим в этом сне и образ давно умершего отца Раскольникова. Отец хочет увести Родиона от кабака, не велит ему смотреть на совершаемое насилие. Отец здесь как будто пытается предостеречь героя от его рокового поступка. Напоминая о горе, которое постигло их семью, когда умер братик Родиона, отец Раскольникова ведет его на кладбище, на могилу умершего брата, по направлению к церкви. Именно такова, на наш взгляд, функция отца Раскольникова в этом сне.
Кроме снов, в романе описаны три видения Раскольникова, три его «грезы». Перед совершением преступления он видит себя «в каком-то оазисе». Караван отдыхает, мирно лежат верблюды, кругом — великолепные пальмы. Неподалеку журчит ручей, и «чудесная-чудесная такая голубая вода, холодная, бежит по разноцветным камням и по такому чистому с золотыми блестками песку...»
И в этих грезах снова обозначается мучительная раздвоенность сознания героя. Как замечает Б. С. Кондратьев, верблюд здесь — символ смирения (Раскольников смирился, отрекся от «проклятой мечты своей» после первого сна), но пальма — «главный символ триумфа и победы», Египет — то место, где Наполеон забывает армию1. Отрешившись от своих замыслов наяву, герой возвращается к ним во сне, ощущая себя победителем-Наполеоном.
Второе видение посещает Раскольникова уже после его преступления. Он как будто наяву слышит, как квартальный надзиратель Илья Петрович страшно избивает его [Раскольникова] квартирную хозяйку.
Видение это обнажает скрытое желание Раскольникова навредить квартирной хозяйке, чувство ненависти, агрессии героя по отношению к ней. Именно из-за квартирной хозяйки он оказался в участке, вынужден был объясняться с помощником квартального надзирателя, испытывая смертельное чувство страха и почти не владея собой.
Но видение Раскольникова имеет и более глубокий, философский аспект. Это отражение мучительного состояния героя после убийства старухи и Лизаветы, отражение его чувства отчуждения от своего прошлого, от «прежних мыслей», «прежних задач», «прежних впечатлений». Квартирная хозяйка здесь, очевидно, является символом прошлой жизни Раскольникова, символом того, что он так любил (вспомним историю взаимоотношений героя с дочкой квартирной хозяйки). Квартальный надзиратель же — фигура из его «новой» жизни, отсчет которой положило его преступление. В этой «новой» жизни он «как будто ножницами отрезал себя сам от всех», а заодно и от своего прошлого. Раскольникову невыносимо тягостно в своем новом положении, что в подсознании его запечатлевается как ущерб, вред, нанесенный прошлому героя его настоящим.
Третье видение посещает Раскольникова после его встречи с мещанином, обвиняющим его в убийстве. Герою чудятся лица людей из его детства, колокольня В-й церкви; «биллиард в одном трактире и какой-то офицер у биллиарда, запах сигар в какой-то подвальной табачной лавочке, распивочная, черная лестница... откуда-то доносится воскресный звон колоколов...»
Офицер в этом видении — отражение реальных жизненных впечатлений героя. Перед своим преступлением Раскольников слышит в трактире разговор студента с офицером. Сами же образы данного видения перекликаются с образами из первого сна Родиона. Там он видел кабак и церковь, здесь — колокольня В-й церкви, звон колоколов и трактир, запах сигар, распивочная. Символический смысл этих образов здесь сохраняется.
Второй сон Раскольников видит уже после своего преступления. Ему снится, что он вновь идет на квартиру Алены Ивановны и пытается убить ее, однако старушонка, как будто издеваясь, заливается тихим, неслышным смехом. Смех и шепот слышатся ему в соседней комнате. Раскольникова окружает вдруг множество людей — в прихожей, на площадке, на лестнице, — молча и выжидая, они смотрят на него. Объятый ужасом, он не может пошевелиться и вскоре пробуждается.
Сон этот отражает подсознательные желания героя. Раскольников тяготится своим положением, желая кому-нибудь открыть свою «тайну», ему тяжело носить ее в себе. Он буквально задыхается в своем индивидуализме, стремясь преодолеть состояние мучительного отчуждения от окружающих и самого себя. Именно поэтому в сновидении Раскольникова рядом с ним множество людей. Душа его рвется к людям, ему хочется общности, единения с ними.
В этом сне вновь появляется мотив смеха, сопровождающий Раскольникова на протяжении всего романа. Смех этот, по точному замечанию М. Бахтина, развенчивает теорию героя. «Перед нами образ развенчивающего всенародного осмеяния на площади карнавального короля-самозванца», — пишет исследователь. После совершения преступления Раскольников чувствует, что «себя убил, а не старушонку». Эта истина будто бы открыта людям, окружающим героя во сне.
Интересную интерпретацию сна героя предлагает Б. С. Кондратьев. Исследователь замечает, что смех во сне Раскольникова — зто «атрибут незримого присутствия сатаны», смеются и дразнят героя бесы.
Свой третий сон Раскольников видит уже на каторге. В этом сне он как бы заново переосмысливает происшедшие события, свою теорию. Раскольникову представляется, будто весь мир осужден в жертву «страшной... моровой язве». Появились какие-то новые микроскопические существа, трихины, заражающие людей и делающие их бесноватыми. Зараженные не слышат и не понимают других, считая лишь свое мнение абсолютно верным и единственно правильным. Оставив свои занятия, ремесла и земледелие, люди убивают друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Начинаются пожары, голод, гибнет все вокруг. Во всем мире спастись могут лишь несколько человек, «чистых и избранных», но их никто и никогда не видел.
Сон этот являет собой крайнее воплощение индивидуалистической теории Раскольникова, показывая угрожающие результаты пагубного влияния ее на мир и человечество.
Характерно, что индивидуализм теперь отождествляется в сознании Родиона с бесноватостью и сумасшествием. Фактически идея героя о сильных личностях, Наполеонах, которым «все дозволено», представляется теперь ему болезнью, сумасшествием, помутнением разума. Более того, распространение этой теории во всем мире — это то, что вызывает наибольшие опасения Раскольникова. Теперь герой сознает, что идея его противна самой человеческой природе, разуму, Божественному мироустройству.
Поняв и приняв все это своей душой, Раскольников испытывает нравственное просветление. Недаром именно после этого сна он начинает осознавать свою любовь к Соне, открывающую ему веру в жизнь.
Таким образом, сны и видения Раскольникова в романе передают его внутренние состояния, чувства, сокровенные желания и тайные опасения. Композиционно сны нередко предваряют будущие события. Кроме того, сны героя перекликаются с идейным замыслом произведения, с авторской оценкой идей Раскольникова.