Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» создавалась на протяжении более десяти лет (1863—1876), Основная проблема, интересовавшая поэта, — положение русского крестьянина при крепостном праве и после «освобождения». О сущности царского манифеста Н. А. Некрасов говорит словами народа: «Добра ты, царская грамота, да не про нас ты писана». Картины народной жизни написаны с эпической широтой, и это дает право назвать поэму энциклопедией русской жизни того времени.
Рисуя многочисленные образы крестьян, различные характеры, автор делит героев как бы на два лагеря: рабов и борцов. Уже в прологе мы знакомимся с крестьянами-правдоискателями. Живут они в деревнях с характерными названиями: v Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Неелово, Неурожайка. Цель их путешествия — найти счастливого человека на Руси. Путешествуя, крестьяне встречаются с разными людьми. Выслушав рассказ попа о его «счастье», получив совет узнать о счастье помещика, крестьяне говорят:
Ты мимо их, помещиков!
Известны нам они!
Правдоискатели не удовлетворяются «дворянским» словом, им нужно «слово христианское»:
Дай слово христианское!
Дворянское с побранкою,
С толчком да с зуботычиной,
То непригодно нам.
Правдоискатели трудолюбивы, всегда стремятся помочь другим. Услышав от крестьянки, что не хватает рабочих рук убрать хлеб вовремя, мужики предлагают:
А мы на что, кума?
Давай серпы! Все семеро
Как станем завтра, — к вечеру
Всю рожь твою сожнем!
Так же охотно они помогают косить траву крестьянам Безграмотной губернии.
Наиболее полно Некрасов раскрывает образы крестьян-борцов, которые не пресмыкаются перед господами, не смиряются со своим рабским положением.
В страшной нищете живет Яким Нагой из деревни Босово. Он до смерти работает, спасается под бороной от жары и дождя.
Грудь впалая; как вдавленный
Живот; у глаз, у рта
Излучины, как трещины
На высохшей земле...
Читая описание облика крестьянина, мы понимаем, что Яким, всю жизнь маясь на сером, бесплодном клочке земли, и сам стал, как земля. Яким признает, что большая часть его труда присваивается «дольщика ми», которые не трудятся, а живут на труды таких же, как он, крестьян:
Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!
Всю свою долгую жизнь Яким трудился, испытал много лишений, голодал, побывал в тюрьме, и, «как липочка ободранный, вернулся он на родину». Но все же он находит в себе силы создать хоть какой-то быт, какую-то красоту. Яким украшает свою избу картинками, любит меткое слово, речь его полна пословиц и поговорок. Яким — образ крестьянина нового типа, сельского пролетария, побывавшего в отхожем промысле. И его голос — голос самых передовых крестьян: • У каждого крестьянина
Душа, что туча черная —
Гневна, грозна — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям...
С большим сочувствием относится поэт к своему герою Ермилу Гирину, сельскому старосте, справедливому, честному, умному, который, по словам крестьян,
В семь лет мирской копеечки
Под ноготь не зажал,
В семь лет не тронул правого,
Не попустил виновному,
Душой не покривил...
Один только раз Ермил поступил не по совести, отдав сына старухи Власьевны вместо своего брата в армию. Раскаиваясь, он пытался повеситься. По мнению крестьян, Ермил имел все для счастья: спокойствие, деньги, почет, но его почет особый, не купленный «ни деньгами, ни страхом: строгой правдою, умом и добротой».
Народ, защищая мирское дело, в трудную минуту помогает Ермилу сохранить мельницу, проявляет к нему исключительное доверие. Этот поступок подтверждает способность народа выступать сообща, миром. И Ермил, не побоявшись острога, выступил на стороне крестьян, когда «бунтовалась вотчина помещика Обрубкова». Ермил Гирин — защитник крестьянских интересов.
Следующий и наиболее яркий образ в этом ряду — Савелий, богатырь святорусский, борец за народное дело. В молодости он, как и все крестьяне, долго терпел жестокие издевательства со стороны помещика Шалашникова и его управляющего. Но Савелий не может принять такой порядок, и он бунтует вместе с другими крестьянами, он закопал в землю живым немца Фогеля. «Лет двадцать строгой каторги, лет двадцать поселения» получил за это Савелий. Вернувшись стариком в родное село, он сохранил бодрость духа и ненависть к угнетателям. «Клейменый, да не раб!» — говорит он о себе. Савелий до старости сохранил ясный ум, сердечность, отзывчивость. В поэме он показан как народный мститель:
...Наши топоры
Лежали — до поры!
О пассивных крестьянах он говорит презрительно, называя их «погибшие... пропащие».
Некрасов называет Савелия богатырем святорусским, подчеркивая его героический характер, а также сопоставляет его с народным героем Иваном Сусаниным. Образ Савелия олицетворяет стремление народа к свободе.
Этот образ дан в одной главе с образом Матрены Тимофеевны не случайно. Поэт показывает вместе два богатырских русских характера. Матрена Тимофеевна проходит через многие испытания. В родительском доме ей жилось привольно и весело, а после замужества пришлось работать, как рабе, сносить попреки мужниной родни, побои мужа. Только в работе и в детях находила она радость. Тяжело пережила она смерть сына Демушки, голодный год, нищенство. Но в трудные минуты она проявляла твердость и настойчивость: хлопотала об освобождении мужа, незаконно взятого в солдаты, даже отправилась к самому губернатору. Заступилась за Федотушку, когда его хотели наказать розгами. Непокорная, решительная, она всегда готова отстаивать свои права, и это сближает ее с Савелием. Рассказав о своей многотрудной жизни странникам, она говорит, что «не дело — между бабами счастливую искать». В главе, названной «Бабья притча», крестьянка говорит о женской доле:
Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бога самого.
Но Некрасов уверен, что «ключи» должны найтись. Крестьянка дождется и добьется счастья. Поэт говорит об этом в одной из песен Гриши Доброскпонова:
Еще ты в семействе покуда — раба,
Но мать уже вольного сына!
Некрасов с особым чувством создал образы правдоискателей, борцов, в которых выразилась сила народа, воля к борьбе с угнетателями. Однако поэт не мог не обратиться и к темным сторонам жизни крестьянства. В поэме изображены крестьяне, которые свыклись со своим рабским положением. В главе «Счастливые» крестьяне-правдоискатели встречаются с дворовым человеком, который считает себя счастливым потому, что был любимым рабом князя Переметьева. Дворовый гордится тем, что его дочка вместе с барышней «училась и французскому и всяким языкам, садиться позволялось ей в присутствии княжны». А сам дворовый тридцать лет стоял за стулом у светлейшего князя, лизал после него тарелки и допивал остатки заморских вин. Он гордится «близостью» к господам и своей «почетной» болезнью — подагрой. Простые свободолюбивые крестьяне смеются над рабом, смотрящим свысока на своих собратьев-мужиков, не понимая всей низости своего лакейского положения. Дворовый князя Утятина Ипат даже не поверил, что крестьянам объявлена «воля»:
А я князей Утятиных
Холоп — и весь туг сказ!
С детства и до самой старости барин всячески издевался над своим рабом Ипатом. Все это лакей принимал как должное: ...выкупал
Меня, раба последнего,
Зимою в проруби!
Да как чудно!
Две проруби:
В одну опустит в неводе,
В другую мигом вытянет —
И водки поднесет.
Не мог Ипат забыть господских «милостей»: того, что после купанья в проруби князь «водки поднесет», то посадит его «рядом, недостойного, с своей персоной княжеской».
Покорный раб это и «холоп примерный — Яков верный». Он служил у жестокого господина Поливанова, который «в зубы холопа примерного... походя дул каблуком». Несмотря на такое обращение, верный раб до самой старости берег и ублажал барина. Помещик жестоко обидел верного слугу, отдав в рекруты его любимого племянника Гришу. Яков «задурил»: сначала «мертвую запил», а потом завез барина в глухой лесной овраг и повесился на сосне над его головой. Поэт осуждает такие проявления протеста так же, как и холопскую покорность.
С негодованием Некрасов говорит о таких предателях народного дела, как староста Глеб. Он, подкупленный наследником, уничтожил «вольную», данную крестьянам перед смертью старым барином-адмиралом, чем «на десятки лет, до недавних дней, восемь тысяч душ закрепил злодей».
Для характеристики дворовых крестьян, лишенных чувства собственного достоинства, поэт находит презрительные слова: раб, холоп, пес, Иуда. Некрасов заключает характеристики типическим обобщением:
Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа.
Создавая различные типы крестьян, Некрасов утверждает: счастливых среди них нет, крестьяне и после отмены крепостного права по-прежнему обездолены и обескровлены, изменились только формы угнетения. Но среди крестьян появляются люди, способные к сознательному, активному протесту. И потому поэт верит, что в будущем на Руси наступит хорошая жизнь:
Еще народу русскому
Пределы не поставлены:
Пред ним широкий путь.