Повесть Лескова «Очарованный странник» была создана в 1873 году. Первоначально она называлась «Черноземный Телемак». В образе скитальца Ивана Флягина обобщены замечательные черты людей энергичных, талантливых от природы, воодушевленных беспредельной любовью к людям. Герой повести — человек из народа, не сломленный трудной судьбой, хоть «он всю жизнь погибал и никак не мог погибнуть». «Очарованный странник» был любимым героем Лескова, он ставил его рядом с Левшой. «"Очарованного странника" сейчас же (к зиме) надо издать в одном томе с «Левшою» под одним общим заглавием: "Молодцы"», — писал он в 1866 году.
Добрый и простодушный русский исполин — таков главный герой повести. Этот человек с детской душой отличается неуемной силой духа, богатырским озорством и той чрезмерностью в увлечениях, которая столь чужда умеренности добродетельных героев-буржуа. Он поступает по велению долга, часто по наитию и в случайном порыве страсти. Однако все его поступки, даже самые странные, неизменно рождаются из внутренне присущего ему человеколюбия. Он стремится к истине и красоте через ошибки и горькие раскаяния, он ищет любви и щедро дарит любовь людям. Говоря словами Достоевского, «очарованный странник» — это тип «русского скитальца».
Конечно, Флягин не имеет ничего общего с дворянскими «лишними людьми» — типа Онегина, которых имел в виду Достоевский. Но он тоже ищет и не может обрести себя. Ему не надо смиряться и желать трудиться на родной ниве. Он и без того смирен и своим мужицким званием поставлен перед необходимостью трудиться. Но покоя ему нет. В жизни он не участник, а только странник, «черноземный Телемак».
В повести жизнь главного героя представляет собой цепь приключений, столь разнообразных, что каждое из них, являясь эпизодом одной жизни, в то же время может составить целую жизнь. Форейтор графа К., беглый крепостной, нянька грудного ребенка, татарский пленник, конэсер у князя-ремонтера, солдат, георгиевский кавалер — офицер в отставке, «справщик» в адресном столе, актер в балагане и наконец инок в монастыре — и все это на протяжении одной жизни, еще не завершившейся.
Само имя у героя оказывается непостоянным: «Голован» — прозвище в детстве и
юности, «Иван» — так зовут его татары (это имя здесь не столько собственное, сколько нарицательное: «у них все если взрослый русский человек — так Иван, а женщина — Наташа, а мальчиков они Кольками кличут»), под чужим именем Петра Сердюкова служит он на Кавказе: уйдя в солдаты за другого, он как бы наследует и его судьбу и по истечении срока службы уже не может вернуть себе свое имя. И наконец, став иноком, зовется «отец Измаил», оставаясь тем не менее всегда самим собой — русским человеком Иваном Северьянычем Флягиным.
Создавая этот образ, Лесков не забудет ничего — ни детской непосредственности, ни своеобразного артистизма и патриотизма. Впервые у писателя личность так многогранна, так свободна, так «отпущена на волю». В самом странничестве лесковского героя есть глубочайший смысл: именно на дорогах жизни вступает «очарованный странник» в контакт с другими людьми; нечаянные эти встречи ставят героя перед проблемами, о самом существовании которых он прежде и не подозревал.
Иван Северьяныч Флягин поражает уже своей внешностью: «Это был человек огромного роста, с смуглым открытым лицом и густыми волнистыми волосами свинцового цвета: так странно отливала его проседь... он был в полном смысле слова богатырь... напоминающий дедушку Илью Муромца в прекрасной картине Верещагина и в поэме графа А. К. Толстого. Казалось, что ему бы не в ряске ходить, а сидеть бы ему на «чубаром» да ездить в лаптищах по лесу и лениво нюхать, как "смолой и земляникой пахнет темный бор"».
Рассказ об укрощении коня как будто вовсе не связан с двумя предыдущими, но его финал — гибель укрощенного коня — вызывает в памяти смерть ссыльного дьячка. И здесь и там налицо насилие над свободным от природы существом. И человек и животное, проявившие непокорство, сломлены и не могут этого перенести. С рассказа об укрощении коня начинается повествование об «обширной протекшей жизненности» Флягина, и этот эпизод не случайно «вынут» из последовательной цепи событий. Это как бы своеобразный пролог к жизнеописанию героя. По убеждению «странника», его предназначение в том, что он — сын «моленый» и «обещанный» — обязан посвятить свою жизнь служению Богу.
Иван Северьяныч Флягин живет по преимуществу не умом, а сердцем, и потому ход жизни властно увлекает его за собой, потому-то столь разнообразны обстоятельства, в которые он попадает. Путь, который проходит герой повести, — это поиски своего места среди других людей, своего призвания, постижение смысла своих жизненных усилий, но не разумом, а всей своей жизнью и своей судьбой. Ивана Северьяныча Флягина как будто и не занимают вопросы человеческого бытия, но всей жизнью, ее причудливым ходом он по-своему на них отвечает.
Рассказ Ивана Северьяныча о своей жизни кажется почти неправдоподобным именно потому, что все это выпало на долю одного человека. «Экий ты, братец, барабан: били тебя, били, и все никак не добьют», — говорит ему лекарь, выслушавший всю повесть.
У Лескова герой обездолен, обокраден судьбой с самого начала, но в процессе самой жизни он во сто крат преумножает духовное богатство, которым наделен от природы. Его исключительность произрастает, на русской народной почве и тем более значительна, что герой на все отвечает собственным сердцем, а не разумом. Идее тут противостоит нечто безусловное, выдерживающее самые трудные испытания.
«Очарованный странник» продолжает основную тему творчества Лескова — становление человека, мучительные терзания его духа в борьбе страстей и благоразумия, в трудном познании героем самого себя. За происшествием, случаем встает у Лескова жизнь личности.
Обостренный интерес писателя к национальной культуре, тончайшее ощущение им всех оттенков народной жизни дали возможность создать своеобразный художественный мир и разработать самобытный, исполненный артистизма, неповторимый — «лесковский» способ изображения. Лесков показывал жизнь народа, слитую воедино с народным миросозерцанием, уходящим корнями в национальную историю. Писатель верил, что народ способен глубоко «понимать общественную пользу и служить ей без подгона и притом служить с образцовым самопожертвованием даже в такие ужасные исторические моменты, когда спасение отечества представлялось невозможным».
Глубокая вера в великую народную силу дала ему возможность увидеть и постигнуть «вдохновенность» народных характеров. Несмотря на многие отрицательные черты, реалистически отмеченные автором, собирательный полусказочный образ Ивана Флягина предстает перед нами во всем величии, благородстве, бесстрашии и красоте и сливается с образом народа-богатыря. «Очень мне за народ умереть хочется», — говорит «очарованный странник». Глубоко переживает «черноземный Телемак» свою причастность к родной земле. Какое великое чувство заключено в его незатейливом рассказе об одиночестве в татарском плену: «.. .тут глубине тоски дна нет... Зришь, сам не знаешь куда, и вдруг пред тобой отколь ни возьмется обозначается монастырь или храм, и вспомнишь крещеную землю и заплачешь».
В «Очарованном страннике» Лесков говорит о «добром русском богатыре», о «добром простодушии», о «доброй душе», о «добром и строгом житии». Жизнь описываемых героев полна диких, злых и жестоких порывов, но в скрытом источнике всяких человеческих поступков и помышлений покоится доброта — неземная, идеальная, мистическая. Она не открывается среди людей в своем чистом виде, потому что доброта есть состояние души, соприкоснувшейся с божеством.
Тех героев, которые наиболее близки его сердцу, Лесков всегда сравнивает с героями былин и сказок. Не только герои «Очарованного странника», но и многие другие образы, созданные писателем, были своего рода «иконами» в том смысле, что наиболее значительные их черты отражались писателем «статически», «традиционно», в духе религиозных жанров, жанров фольклора и древней русской литературы: житий и притч, легенд и преданий, сказаний, анекдотов и сказок.
Религиозное восприятие мира, склонность к суевериям характерны для большинства лесковских героев, соответствуют их традициям и представлениям об окружающем мире. На что бы ни посмотрел религиозный человек из простого народа, все приобретает для него чудесное значение. Совершая свою житейскую дорогу, он проливает на нее свет своей младенческой веры, не сомневаясь, что дорога ведет его к Богу. Эта мысль проходит через всю повесть Лескова «Очарованный странник».
Глубокое ощущение нравственной красоты, чуждое развращающего равнодушия, «одолевает дух» лесковских праведников. Родная среда сообщает своим живым примером не только вдохновенные порывы, но и «строгое и трезвое настроение» их «здоровой душе, жившей в здоровом и сильном теле».
Лесков любил Россию такой, какая она есть. Он изобразил Русь святую и грешную, неправую и праведную. Перед нами удивительная страна удивительных людей. Где еще найдешь таких праведников, умельцев, чудаков? Но вся она застыла в очаровании, застыла в невыраженной красоте и святости своей и некуда ей деть себя. В ней есть удаль, есть размах, есть великое дарование, но все дремлет, все скованно, все зачаровано. «Очарованная Русь» — термин условный, литературный. Это совокупный образ, вобравший в себя тем не менее некоторые стороны исторической действительности.