Некоторые исследователи предполагают, что идею сделать главным героем своего произведения умную говорящую собаку Булгаков взял из повести Н.В.Гоголя «Записки сумасшедшего» (1835), где в одной из глав человек изображается с точки зрения собаки. Однако приём описания мира с точки зрения животного встречается и в романе Апулея «Золотой осёл» (II в), и в романе Э.-Т.-А. Гофмана «Житейские воззрения кота Мурра» (1822), и в повести Л.Н.Толстого «Холстомер» (1886), и в рассказе А.П.Чехова «Каштанка» (1887), и в рассказе И.А.Бунина «Сны Чанга» (1916), и т.д. У Булгакова подзаборный пёс Шарик по-своему умён, наблюдателен, обладает даже ироническим взглядом на жизнь. Увиденный им московский быт 20-х годов XX века представлен в повести весьма красочно: точно указаны детали городской жизни и типы обывателей. Между прочим Шарик рассуждает о настоящей личности, но понимает её по-своему: «И вот, бывало, говорят старые псы, махнёт Влас кость, а на ней с осьмушку мяса. Царство ему небесное за то, что был настоящая личность, барский повар графов Толстых» (I). Повар Влас заслужил высокую собачью похвалу за широкую душу и сказочную щедрость; но доктор Борменталь вкладывает в понятие «личность» не только любовь к собакам, но и качества, ценимые в человеческом обществе: гармоничное сочетание моральной чистоплотности, общей культуры, творческой активности, профессионализма и ещё многое другое.
В повести показана история «лабораторного существа» (V) Полиграфа Полиграфовича Шарикова, который появился на свет в результате операции профессора Преображенского. Операция должна была представить учёному новые данные о способности живого организма омолаживаться, поэтому появление человекообразного существа из бездомного пса оказалось незапланированной случайностью. Дворняжке Шарику были пересажены донорские органы Клима Чугункина — вора, пьяницы, которого вряд ли можно назвать личностью. Когда шёл процесс внешнего формирования человекоподобного существа, Булгаков отмечал, что оно унаследовало именно от Клима матерную брань, курение, пристрастие к семечкам, балалаечной игре и алкоголю. Ведь из первой главы известно, что пёс Шарик не ругался, не терпел табачного дыма, не любил музыки. Понятно, что неопрятность, безвкусную манеру одеваться «лабораторное существо» получило тоже от «человеческого предка»: у профессора Преображенского рябит в глазах, когда он видит на Шарикове ядовито-небесно-го цвета галстук с фальшивой рубиновой булавкой, лаковые штиблеты с белыми гетрами. Столь нелепый наряд выдаёт невоспитанность и одновременно самоуверенность Шарикова.
Когда характер человекоподобного существа стал проявляться в поступках и словах, профессор понял, что в результате операции получился снова Клим Чугункин, однако с добавлением некоторых собачьих черт: привязанностью к кухне, где тепло и сытно, ненавистью к котам, праздностью. Таким образом, исходный материал эксперимента (подзаборный пёс и наглый преступник) не давал никакой надежды на то, что появившееся в результате смелой операции существо будет личностью. Как справедливо заметил Преображенский, ходить на задних лапах и говорить — «это ещё не значит быть человеком» (эпилог). В сложившейся ситуации учёные могли надеяться только на воспитание личности в подопытном существе.
Преображенский и Борменталь сделали не одну попытку внушить Шарикову правила поведения и нравственные принципы, достойные человека. Но и тут у высокоучёных мужей ничего из задуманного не получилось. Наоборот, превращение «милейшего пса в мразь» (VIII) происходит стремительно, ибо Шариков сразу после внешнего очеловечивания демонстрирует грубость в отношении окружающих людей, склонность к пьянству, невежество, соединённое с непомерным самомнением, аморальное поведение. Филипп Филиппович лишается высокого звания «божества» (III) и превращается в «папашу» (VI), у профессора пропадают деньги, Шариков пристаёт к Зине и Дарье Петровне, принуждает машинистку Васнецову выйти за него замуж, выдаёт себя за красного командира, получившего тяжёлое ранение на гражданской войне (на самом деле шрам на лице «заведующего подотделом очистки в отделе МКХ» — след от операции профессора Преображенского). Своим хамством он терроризирует всех окружающих, а венцом его бурной деятельности против своего «создателя» стали донос в секретные государственные органы и покушение на жизнь профессора.
В дело воспитания Шарикова вмешался председатель домкома Швондер. Он быстро уверил воспитуемого, что все сложные правила и принципы, о которых толкуют Преображенский и Борменталь, не нужны: по мнению Швондера, невежественный, некультурный Шариков —достойный гражданин своего отечества уже потому, что «трудовой элемент», а трудовой элемент потому, что не нэпман (!). Значит, Преображенский, по понятиям Швондера, обязан похлопотать о документах для «нового» человека, прописать его в своей огромной квартире; а Шариков, со своей стороны, должен устроиться на работу и «взяться на воинский учёт». Однако, соглашаясь воспользоваться своими гражданскими правами, Полиграф Полиграфович отказывается исполнять свой священный гражданский долг. «На учёт возьмусь, а воевать — шиш с маслом» (VI), — откровенно заявляет он. Развивая своего питомца, Швондер снабжает его самыми необходимыми книгами («Переписка Энгельса с Каутским») и понятными теориями (чтобы построить справедливое общество, надо всё отобрать и поделить). Швондер пытается использовать Шарикова в борьбе с профессором Преображенским, который очень не нравится домкомовскому деятелю своей независимостью, смелостью и интеллигентностью.
Таким образом, воспитать в Шарикове личность Преображенскому и Борменталю не удаётся, хотя вряд л и что-нибудь толковое получилось бы из этой затеи даже и без вмешательства Швондера. В результате «скрещивания» собаки с преступником получается монстр, который в своей аморальности и агрессивности не останавливается ни перед подлостью, ни перед предательством, ни перед убийством. «Лабораторное существо» понимает только силу и готово, как всякий раб, при первой возможности отомстить всему, чему прежде подчинялся. Поняв это, Преображенский делает вторую операцию и возвращает Шарикова в «первобытное состояние» (эпилог), потому что как человекоподобное существо он никуда не годится, а как пёс — забавное и умное животное.
Подводя итог, следует отметить, что в «Собачьем сердце» автор ставит важнейшие философские и социальные проблемы и решает их на материале полуфантастической-полуреальной истории. Фантастической в этой повести представляется операция профессора Преображенского, в результате которой появился Полиграф Полиграфович Шариков. Остальные события повести вполне правдоподобны, так как становятся художественным осмыслением реальных социальных явлений в послереволюционной России.
Н.Г.Чернышевский в романе «Что делать?» утверждал, что надо изменить условия жизни, и тогда сам человек изменится, и «пребудет мир на земле и в людях благоволение». Булгаков не согласен с этим мнением: наследственность делает Шарикова таким, каков он есть, и никакая социальная среда не сможет его переделать. Ведь человека формируют не только социальные условия жизни, но и личные качества, наследственность, семейное воспитание, образование, национальные особенности, история отечества, религиозная традиция, природные условия и ещё множество различных факторов.
Булгаков разделяет другую точку зрения: человек может измениться эволюционно, путём нравственного самосовершенствования (что проповедовал Л.Н. Толстой), «выдавливая из себя раба по капле» (о чём писал А.П. Чехов), сопротивляясь окружающему злу (что изобразил в своей автобиографической трилогии «Детство», «В людях», «Мои университеты» М. Горький). Самовоспитание — процесс долгий, кропотливый, сознательный, не каждому он по плечу, а тем более Шарикову. Ни пёс, ни Клим Чугункин, черты и привычки которых соединились в самодовольном Полиграфе Полиграфовиче, не могут и не хотят работать над собой, а поэтому из «лабораторного существа», созданного искусственным (революционным) путём, никогда, по мнению автора, не получится личность.