А. И. Куприн в лучших своих произведениях отразил бытие различных сословий русского общества конца XIX — начала XX столетия. Продолжая гуманистические традиций русской литературы, особенно Л. Н. Толстого и А. П. Чехова, Куприн был чуток к современности, к ее актуальным проблемам. Литературная деятельность писателя началась в пору его пребывания в кадетском корпусе. В 1889 году воспитанник юнкерского училища Куприн печатает свой первый небольшой рассказ «Последний дебют». За опубликование рассказа без разрешения начальства Куприн был посажен на гауптвахту.
Выйдя в отставку и поселившись в Киеве, писатель сотрудничает в местных газетах. Интересным литературным явлением была серия очерков «Киевские типы». Созданные им образы отражали главные черты пестрой городской обывательщины и людей «дна», характерные для всей России. Здесь встречаются образы студента - «белоподкладочника», квартирной хозяйки, богомолки-ханжушки, пожарного, неудавшейся певицы, художника-модерниста, жителей трущоб.
Уже в 1890-е годы на материале армейского быта в рассказах «Дознание», «Ночлег» писатель ставит острые нравственные проблемы. В рассказе «Дознание» возмутительный факт наказания розгами солдата-татарина Мухамета Байгузина, который даже не мог понять, за что его наказывают, заставляет подпоручика Козловского по-новому ощутить мертвящую, бездушную атмосферу царской казармы и свою роль в системе угнетения. Пробуждается совесть офицера, рождается чувство духовкой связи с загнанным солдатом, недовольство своим положением и в результате — взрыв стихийного недовольства. В этих рассказах чувствуется влияние Л. Толстого в вопросах о нравственной ответственности интеллигенции за страдания и трагическую участь народа.
В середине 90-х годов в творчество Куприна властно входит новая тема, подсказанная временем. Весной он едет корреспондентом газеты в Донецкий бассейн, где знакомится с условиями труда и быта рабочих. В 1896 году он пишет большую повесть «Молох». В повести дана картина жизни крупного капиталистического завода, показан убогий быт рабочих поселков, стихийные протесты людей. Все это проходит через восприятие интеллигента. Инженер Бобров болезненно и остро реагирует на чужую боль, на проявление несправедливости. Герой сравнивает капиталистический прогресс, созидающий фабрики и заводы, с чудовищным идолом Молохом, требующим человеческих жертв. Человеческим воплощением Молоха в повести является делец Квашнин, который не брезгует никакими средствами для того, чтобы нажить миллионы. В то же время он не прочь выступить в роли политического деятеля и вождя («нам принадлежит будущее», «мы соль земли»). Бобров с брезгливостью наблюдает сцену пресмыкательства перед Квашниным. Предметом сделки с этим дельцом становится невеста Боброва Нина Зиненко.
Герою повести свойственны двойственность и колебания. В момент стихийной вспышки протеста Бобров стремится взорвать заводские котлы и тем отомстить за свои и чужие страдания. Но потом угасает решимость, и он отказывается от мести ненавистному Молоху. Повесть кончается рассказом о бунте рабочих, поджоге завода, бегстве Квашнина и вызове карателей для расправы с восставшими.
В 1897 году Куприн служит управляющим имением в Ровенском уезде. Здесь он тесно сближается с крестьянами, что и отразилось в его рассказах «Лесная глушь», «Конокрады», «Серебряный волк». Пишет замечательную повесть «Олеся». Перед нами поэтический образ девушки, выросшей в избе старой «колдуньи», вне обычных норм крестьянской семьи. Любовь Олеси к случайно заехавшему в глухую лесную деревушку интеллигенту Ивану Тимофеевичу — это свободное, простое и сильное чувство, без оглядки и обязательств. История девушки заканчивается трагически: здесь вторгаются в привольную жизнь Олеси и корыстные расчеты деревенских чиновников, и суеверия темных крестьян. Избитая и осмеянная, Олеся вынуждена с Мануйлихой бежать из лесного гнезда.
В поисках сильного человека Куприн порой поэтизирует людей социального «дна». Конокрад Бузыга («Конокрады») выведен как могучая натура, автор придает ему черты великодушия — он заботится о своем мальчике Василе.
Изумительны его рассказы о животных («Изумруд», «Белый пудель», «Барбос и Кулька», «Ю-ю» и другие). Нередко сильные и красивые животные становятся жертвами стяжательства, низменных человеческих страстей.
В 1899 году происходит знакомство Куприна с Горьким, в горьковском журнале «Знание», и в 1905 году публикуется его повесть «Поединок». Своевременность и общественная ценность произведения заключалась в том, что он правдиво и ярко показал внутреннее разложение российской армии. Герой повести — молодой поручик Ромашов, в отличие от Боброва («Молох»), показан в процессе духовного развития, постепенного прозрения, освобождения из-под власти косных понятий и представлений своего круга. В начале повести, несмотря на доброту, наивно делит всех на «людей черной и белой кости», думая, что он принадлежит к особой, высшей касте. По мере того, как рассеиваются иллюзии, Ромашов начинает размышлять о порочности армейских порядков, о несправедливости всей жизни. У него возникает чувство одиночества, страстное отрицание нечеловечески грязной, дикой жизни. Жестокий Осадчий, буйный Бек-Агамалов, унылый Лещенко, франтоватый Бобеинский, армейский служака и пьяница Слива — все эти офицеры показаны чуждыми правдоискателю Ромашову. В условиях произвола и бесправия они теряют не только подлинное представление о чести, но и человеческий облик. Это особенно сказывается на их отношении к солдатам.
В повести проходит целый ряд эпизодов полковой муштры, уроков «словесности», подготовки к смотру, когда офицеры особенно жестоко бьют солдат, разбивают барабанные перепонки, сваливают кулаками на землю, заставляют «веселиться» изнемогающих от жары, задерганных людей. В повести правдиво нарисована солдатская масса, показаны индивидуальные характеры, люди различных национальностей с присущими им традициями. Среди солдат Хлебников, украинцы Шевчук, Борийчук, литовец Солтыс, черемис Гайнан, татары Мухамеджинов, Шарафутдинов и многие другие. Все они — неловкие крестьяне, рабочие, мастеровые — тяжело переносят разрыв с родными местами, привычным трудом. Особенно выделяет автор образы денщика Гайнана и солдата Хлебникова. Хлебников, недавно оторванный от земли, органически не воспринимает армейские «науки», и потому ему приходится выносить на себе всю тяжесть положения солдата, беззащитного перед грубостью начальства.
Судьба солдат волнует Ромашова. В этом внутреннем протесте он не одинок. Своеобразный философ и теоретик, подполковник Казанский резко критикует порядки в армии, ненавидит пошлость и невежество, мечтает об освобождении человеческого «я» ох пут прогнившего общества, он против деспотизма и насилия. Ромашов знает, что солдаты придавлены и собственным невежеством, и общим рабством, и произволом, и насилием со стороны офицеров. Сцену встречи Ромашова с замученным Хлебниковым, пытавшимся броситься под поезд, и их откровенный разговор Паустовский справедливо относит к «одной из лучших сцен в русской литературе». Офицер признает в солдате друга, забывая о кастовых преградах между ними. Остро поставив вопрос о судьбе Хлебникова, Ромашов умирает, так и не найдя ответа, каким путем надо идти к освобождению. Смертельная для него дуэль с офицером Николаевым является как бы следствием нарастающего конфликта героя с военно-офицерской кастой. Повод для поединка связан с любовью героя к Александре Петровне Николаевой — Шурочке. Чтобы обеспечить карьеру мужа, Шурочка подавляет в себе лучшие человеческие чувства и просит Ромашова не уклоняться от дуэли, ибо это повредит ее мужу, который хочет поступить в академию.
«Поединок» стал необыкновенно популярным в России и вскоре был переведен на европейские языки.
В эмиграции в произведениях Куприна появляется сентиментальное приукрашивание прошлого России, того самого, которому он ранее выносил приговор. Таков, например, автобиографический роман «Юнкера». Куприн не смог жить без родины. Он возвращается в Россию в 1937 году, тихо угасает в страшной сталинской стране. Пережив громкую славу и долгое забвение, он остается по сей день одним из любимейших русских писателей.