Повествовательная структура романа Достоевского «Преступление и наказание» достаточна сложна. В центре романа — теория главного героя, Раскольникова. Вокруг линии главного героя сложно взаимодействуют, переплетаясь, сюжетные линии остальных персонажей. В произведении множество символических пейзажей, интерьеров, художественных деталей. Кроме того, в единый смысловой узел стянуто несколько различных мотивов романа, каждый из которых по-своему реализуется в сюжете.
Во-первых, это мотив крови, сопровождающий главного героя с первых страниц романа. Мотив этот возникает в первом сне Раскольникова, когда он видит себя ребенком, на глазах которого забивают несчастную лошадь. В исступлении он бросается к забитой савраске и, плача, целует ее окровавленную морду. О крови напоминают и красные рубахи мужиков возле кабака, краснота их лиц.
После убийства старухи-процентщицы руки Родиона запачканы кровью. Он вытирает их о красный гарнитур, машинально думая о том, что «на красном кровь неприметнее». Помогая перенести в дом искалеченного Мармеладова, Раскольников снова «замочился кровью».
«—А как вы, однако ж, кровью замочились, — заметил Никодим Фомич, разглядев при свете фонаря несколько свежих пятен на жилете Раскольникова. — Да, замочился... я весь в крови! — проговорил с каким-то особенным видом Раскольников...». Признание Раскольникова символично: он действительно «весь в крови», на совести его кровь Алены Ивановны, кровь ни в чем не повинной Лизаветы.
Мотив крови сливается в романе с мотивом смерти. Мотив этот также задается в первом сне Раскольникова. В нем он видит покойного отца, вспоминает о покойной бабушке, покойном братике. В этом же сне насмерть забивают несчастную лошаденку. Мотив смерти сопровождает Раскольникова и далее. Его «желтая камора» напоминает Пульхерии Александровне гроб. После своего преступления Раскольников испытывает чувство отчуждения от людей, становится духовно мертв. «Я себя убил, а не старушонку», — осознает вдруг он.
Характерно, что в романе множество смертей. Раскольников убивает старуху-процентщицу и Лизавету. Мармеладов насмерть задавлен богатой коляской. Катерина Ивановна умирает от чахотки. Свидригайлов кончает жизнь самоубийством. От горячки умирает Пульхерия Александровна.
Ощутимо звучит в романе и мотив духоты. Человеку у Достоевского не только «некуда идти», но и нечем дышать. Уже в начале романа писатель замечает, что «на улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу...» В распивочной, куда спускается Раскольников, так душно, что «нестерпимо сидеть», и воздух до того пропитан винным запахом, что от одного этого воздуха за пять минут можно сделаться пьяным.
Когда Раскольников идет в контору, на улице стоит невыносимая жара, «опять пыль, кирпич и известка, опять вонь из лавочек и распивочных». Страшная духота стоит и на лестнице в доме, где расположена контора. Приехав в Петербург, Пульхерия Александровна замечает, что в комнате у Родиона очень душно. Однако, выйдя на улицу, она чувствует ту же невыносимую духоту: «Здесь и на улицах, как в комнатах без форточек. Господи, что за город!» Характерно, что Раскольникову не хватает воздуху даже во сне. В третьем сне Родиона ему представляется «поздний вечер». «Сумерки сгущались, полная луна светлела все ярче и ярче; но как-то особенно душно было в воздухе... пахло известью, пылью, стоячею водой».
Мотив духоты развивает и Порфирий Петрович в разговоре с Раскольниковым. Догадавшись о преступлении Раскольникова, Порфирий уговаривает его явиться с повинной и как бы ненароком замечает: «Вам, во-первых, давно уже воздух переменить надо». В другом месте следователь замечает: «Вам теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху!» Порфирий имеет в виду условия жизни Раскольникова, причем не только тяжелое материальное положение его, но и область интеллектуальных интересов. Следователь уверен в виновности Раскольникова и убеждает его явиться с повинной. Родион говорит о возможном побеге, однако Порфирия нисколько не смущают мысли Раскольникова: «Да и чего вам в бегах? В бегах гадко и трудно, а вам прежде всего надо жизни и положения определенного, воздуху соответственного, ну а ваш ли там воздух?» Порфирий Петрович говорит здесь об общей атмосфере жизни Раскольникова, его интеллектуальных интересах и нравственных запросах, о круге общения, к которому Родион привык.
Тяжело и душно делается Раскольникову, когда он уходит от Свидригайлова, убедившись в нем «как в самом пустейшем и ничтожнейшем злодее в мире».
Таким образом, мотив духоты приобретает в романе различное звучание. Это и вечная духота Петербурга. Это и постоянная духота, сопровождающая главного героя. Раскольникову душно не только в своей тесной каморке или на пыльных петербургских улицах. Душно ему и во сне, душно от собственных заблуждений, от своей обреченной на смерть теории. Душа его как будто блуждает в лабиринте.
Другой мотив, сопровождающий в романе образ Раскольникова, — это мотив смеха, карнавала, буффонады. Мотив этот звучит уже в первом сне героя. Смех и хохот мужиков, смешки толстой и румяной бабы сопровождают злодейство Миколки. Что-то вроде насмешки чудится Раскольникову в глазах Алены Ивановны, когда он приходит делать свою «пробу». Со смехом герой в первый раз приходит на квартиру Порфирия Петровича. Сам Порфирий имеет бодрое и насмешливое выражение лица, он поминутно смеется. Когда Раскольников пришел к нему вторично, Порфирий «закатился уже таким смехом, что почти побагровел». Следователь все время смотрел на Раскольникова с «лукавой усмешкой», «сохраняя самый веселый и насмешливый вид». Родион же смеялся «совершенно припадочным смехом».
Характерен и сам разговор героев. Раскольников рассуждает о комических мыслях, об остроумии, о буффоне, вспоминает Гоголя. Здесь возникает мотив маски, карнавала, где смешано черное и белое, доброе и злое. Порфирий, олицетворяя собой букву закона, то есть «официальное добро и справедливость», практически издевается над Раскол ьниковым, психологически подавляя его, пытаясь загнать в угол. Раскольников же, выступая против вселенского зла, дважды совершает убийство. Происходит смешение нравственных категорий, когда под маской добра таится зло, под маской жизни — смерть. В этом отношении весьма символичен вопрос, заданный Порфирием уходящему Раскольникову: «Теперь на именины-с?» «На похороны», — отвечает Раскольников.
Мотив смеха звучит и в других эпизодах романа. Холодно-ненавистная и торжествующая улыбка появляется на губах мещанина, обвиняющего Раскольникова в убийстве. В третьем сне героя убитая им старушонка заливается тихим, неслышным смехом, который затем переходит в хохот. В этом сне Раскольников видит себя на верху лестницы — на лестнице и внизу его окружает множество людей, и все они смеются. «Перед нами образ развенчивающего всенародного осмеяния на площади карнавального короля-самозванца», — пишет об этой сцене М. Бахтин.
Таким образом, основной смысл данного мотива — развенчание Раскольникова. Смех, окружающий героя на протяжении всего повествования, разом уничтожает всю важность, серьезность теории Раскольникова. Так, исподволь у Достоевского задается мотив обреченности идеи героя.
Нежизнеспособность, обреченность теории Раскольникова подчеркивается и другим мотивом в романе. Это мотив опьянения, бреда, болезни. В начале романа, когда герой выходит из дома, ему поминутно попадаются пьяные. Один из них, которого провозили в это время по улице на огромной телеге, обозвал Раскольникова немецким шляпником, намекая на его [Раскольникова] старую циммермановскую шляпу. Выйдя от Алены Ивановны после своей «пробы», Раскольников шел по тротуару «как пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними». Затем он спускается в распивочную, где все настолько пропитано винным запахом, что, кажется, «от одного этого воздуха можно было в пять минут сделаться пьяным». В распивочной Раскольников выслушивает исповедь пьяного Мармеладова. Вскоре герой встречает на улице пьяную девушку, которую преследует неизвестный господин. В своем первом сне Родион видит кабак, множество пьяных мужиков, пьяного Миколку. В состоянии между сном и явью Раскольникову вновь представляется «биллиард в одном трактире... распивочная».
С мотивом опьянения в романе сливается мотив болезни. Так, в болезни Раскольникова уверены Разумихин, Пульхерия Александровна, Дуня, Настасья. Родиона даже наблюдает доктор — Зосимов. Характерно, что во время убийства самому Раскольникову дважды приходит мысль о том, что он «сумасшествует». Убийство настолько противно самой природе человеческой, что Достоевский приравнивает состояние своего героя к опьянению, бреду, болезни. Сознание Раскольникова как будто затянуто пеленой, искажающей истинное положение вещей. Мотив болезни подчеркивает «бредовость» теории героя, ее ложность, обманчивость.
Таким образом, в «Преступлении и наказании» воплотилось множество мотивов, которые тесно переплетены. Каждый из них связан с идеей главного героя, и у каждого мотива своя особая функция в сюжете романа. Мотивы крови и смерти практически буквально реализуются в сюжете. Мотив духоты довершает мрачно-гнетущую тональность романа. Мотив смеха, карнавала и мотивы опьянения, бреда, болезни развенчивают идею Раскольникова, подчеркивают ее ошибочность, нежизнеспособность.