Цель жизни нашей для него
Была заманчивой загадкой,
Над ней он голову ломал
И чудеса подозревал.
А. С. Пушкин
Рассказ «Студент» психологический, так как в нём описываются исключительно мысли и настроения молодого героя — Ивана Великопольского. Композиционным центром произведения является рассказ Ивана об апостоле Петре. Симметрично перед ним и после него в виде рамки Чехов расположил внутренние монологи студента, а начало и конец рассказа составили вторую рамку — из психологических пейзажей. Движение сюжета в рассказе обусловлено движением-столкновением мыслей и чувств героя.
В первый и последний абзац произведения автор помещает психологические пейзажи, то есть показывает восприятие студентом весенней природы накануне праздника Пасхи. Сначала кажется, что пейзажные зарисовки даются от лица автора-объективного наблюдателя: ведь в рассказе в описаниях природы нет ни одного рассуждения от первого лица. Но зато в текст вкраплены слова, свидетельствующие о субъективном восприятии окружающего мира. Здесь имеются в виду оценочные прилагательные и наречия: «Погода вначале была хорошая, тихая», «выстрел (...) прозвучал (...) раскатисто и весело», «некстати подул (...) холодный пронизывающий ветер», «стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо», «узкой полосой светилась холодная багровая заря». Понятно, что только мыслящий человек почувствует весёлый выстрел, неуютную атмосферу вечернего леса и т.п. Иначе говоря, все приведённые фразы представляют собой специальную синтаксическую конструкцию (несобственно-прямую речь) и передают переживания героя.
Возвращение зимнего холода и пронизывающего ветра посреди весны удручающе подействовало на настроение Ивана и вызвало в его душе досаду и раздражение. Последующий внутренний монолог студента состоит из мрачных мыслей о захолустной родной деревне, о бедном родительском доме, о кашляющем отце — простом деревенском дьячке (дьячок — низший церковный служитель, не имеющий степени священства), о босой матери, которая, сидя на полу, чистит самовар. В следующий момент в голове студента рождается обобщение о неизменной (от княжения Рюрика и до сего дня) лютой бедности, тоске, невежестве русской жизни. Этот пессимистический внутренний монолог во втором абзаце рассказа противопоставлен оптимистическому внутреннему монологу после разговора Ивана с вдовами. Второй внутренний монолог, состоящий уже не из одного, а из четырёх абзацев, показывает, насколько сложнее обосновать оптимистический взгляд на мир, чем принять пессимистический: всё плохое человек замечает очень быстро — всё хорошее требует внимательного анализа. И вот Чехов в небольшом рассказе показывает, как постепенно развивается в душе молодого человека жизнеутверждающая идея.
Иван трижды размышляет над реакцией Василисы на свой рассказ о Петре, и с каждым разом мысль студента усложняется, превращаясь в конце концов в философское обобщение. Сначала молодой человек подозревает какое-то отношение между Василисой и Петром: «если она заплакала, то, значит, всё, происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение...». Во втором воспоминании студента о реакции Василисы отчётливо заметно движение мысли: отношение современного человека к давним библейским событиям, безусловно, существует: «то, о чём он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам (Василисе и Лукерье — О.П.) и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям». В третьем обращении к поведению Василисы Иван наконец определяет отношение Василисы — это глубокая заинтересованность: «старуха заплакала (...) потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра». Итогом всего размышления становится идея о духовной цепи, которая связывает людей и события разных эпох. Сознание исторической общности людей и разумность жизни рождает в молодом человеке чувство «неведомого, таинственного счастья».
Удручённое психологическое состояние Ивана Великопольского запечатлелось не только в первом внутреннем монологе, но и в пересказе библейской истории об отречении апостола Петра. Однако здесь же проявились благородные черты характера студента: великодушие, душевная чуткость, вдумчивость. Чеховский герой переживает драму в саду первосвященника как событие из собственной жизни, так как подсознательно сближает себя с апостолом Петром (верующий человек сознательно не посмеет это сделать): «С ними около костра стоял Пётр и тоже грелся, как вот я теперь». Действительно, и Пётр трижды отрекался от Иисуса ночью Страстной пятницы, и Иван Великопольский усомнился в разумности Божьего мира — мира природы и человеческой жизни. Пётр в пересказе студента не великий апостол христианства, не любимый ученик Иисуса, а одинокий и усталый человек, вызывающий сочувствие одинокого и усталого Ивана Великопольского: «Пётр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, (...) невыспавшийся...». Искреннее, хотя и сдержанное сострадание Петру выражено через удвоение определений в последней фразе Ивана: «Воображаю: тихий-тихий, тёмный-тёмный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания».
В заключение следует отметить, что предметом изображения в рассказе «Студент» является поток сознания молодого человека. Душевные усилия Ивана Великопольского направлены на познание природы, людей и истории, то есть на решение социальных и моральных проблем. Всё это позволяет определить жанровое своеобразие чеховского произведения так: философско-психологический рассказ.
Чехов на четырёх страницах текста использует три приёма раскрытия душевного состояния молодого героя: психологический пейзаж, внутренний монолог, рассказ от лица героя. Причём автор пользуется этими приёмами поочерёдно, в результате чего получается уравновешенная композиция, а из противопоставления сходных приёмов — драматический эффект. Недаром, по свидетельству брата писателя Ивана, Чехов считал рассказ «Студент» художественно наиболее отделанным. Весенний пейзаж вначале рождает в Иване Великопольском отчаяние, а менее чем через час — бодрость; внутренний монолог молодого человека вначале свидетельствует о безнадёжном взгляде на жизнь, а второй внутренний монолог — о надеждах на счастье. Эта неустойчивость духа, метание от полного разочарования к твёрдой уверенности в жизни и в себе самом, свидетельствует о молодости героя, которого автор изображает с явной симпатией: в конце концов духовное начало (вера в красоту и правду) в студенте торжествует над физическим (голодом, холодом, одиночеством).
Конечно, за изображением потока мыслей и смены настроений Ивана Великопольского стоит автор-рассказчик, который, как и положено, является главным «распорядителем» в произведении. Автор из рассказа «Студент» не похож ни на автора из романов Л .Н.Толстого, возвышающегося над героями, ни на автора из романов Ф.М.Достоевского, бьющегося вместе с героями над неразрешимыми противоречиями мира. Автор у Чехова старается держаться в тени, как бы предоставляя героям действовать самостоятельно, но он мудрее, человечнее, духовно проницательнее своих героев, а поэтому может понять их духовные стремления, мотивы поступков.
Почти весь рассказ «Студент» представляет собой несобственно-прямую речь Ивана Великопольского. От лица автора даются биографические сведения о студенте и вдовах, описывается путь молодого человека из леса домой; автор строит сюжет и композицию, даёт название, чтобы прояснить идею рассказа. Известно, что первоначально, в журнальном варианте, рассказ был озаглавлен «Вечером». Такое название акцентировало внимание на невесёлой картине природы и на упадническом настроении героя. Новое название — «Студент» — подчёркивало первостепенную важность образа молодого человека, которому присуща энергия, который открыт навстречу миру и не боится учиться у жизни.