Луций — главный герой и рассказчик романа. Образованный, хорошего происхождения молодой человек, родом из Коринфа, Л. приезжает по делам в Фессалию - область в Греции, известную колдовством. Несмотря на множество рассказов о жертвах магии, он хочет проникнуть в ее тайны. Л. заводит в доме, где поселился, роман со служанкой Фотидой, узнает от нее, что ее хозяйка — настоящая колдунья, и умоляет дать ему мазь, с помощью которой хозяйка превращается в птицу. Фотида путает снадобья, и Л. превращается в осла. Его похождения в ослином виде представляют собой череду мучений (его избивают, поджигают, хотят кастрировать, вспороть брюхо и т. д.); он попадает в самые разные места (логово разбойников, на мельницу, в пекарню), наблюдает самых разных людей — разбойников, пастухов, развратных жрецов Сирийской богини, наказанных работой на мельнице рабов, бедного огородника и т. д.
Последнее испытание, которое предстоит Л., — во время игр в Коринфе публично совокупиться с отвратительной преступницей; Л. стыдно стать предметом непристойного любопытства, он не хочет прикасаться к этой женщине, и ему страшно умереть (вдруг во время любовных объятий на них напустят хищного зверя). Отвращение к любопытству, сладострастию и желание спастись от смерти вызваны конкретной ситуацией, но одновременно (в аллегорическом плане романа) являются теми самыми чувствами, которые приводят человека к религиозному спасению. Л. является сама Изида и объясняет, как во время праздника в ее честь найти розы (съев которые он обретет человеческий облик) — их будет нести жрец, которого она предупредит о Л., явившись во сне. В благодарность за спасение Л. должен весь остаток жизни посвятить Изиде. Л. снова делается человеком, проходит посвящение в таинства Изиды, затем и Озириса. Жрец Изиды объясняет ему смысл того, что с ним случилось: став «рабом сластолюбия (заведя роман с Фотидой), ты получил роковое возмездие за несчастное свое любопытство (желание разузнать тайны колдовства)». Превратившись в осла, он попал в сферу действия «слепой» и «свирепой Судьбы», губительной случайности; перейдя под покровительство Изиды, он переходит к «зрячей Судьбе». Сферой действия «слепой Судьбы» названы не только фантастические беды Л.-осла, но и вообще жизнь людей, не посвященных в религиозную мудрость.