I
«Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
... Я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз...»
А люди пошли к морю.
«Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч... Женщины и девушки — веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые.
Ветер... развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными».
Старуха упрекает рассказчика, что он не пошел вместе со всеми: «Стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны...»
Указав на фантастическую тень, образованную луной, ветром и деревьями, старуха утверждает, что это Ларра. Она рассказывает предание о нем. Ларра был сыном орла и похищенной этой царственной птицей девушки.
Ларра был горд и презирал людей. За это высокомерие люди изгнали его из своего племени.
Жестокий юноша посмел обнять девушку — дочь старейшины. Она оттолкнула его. Тогда Ларра убил ее и встал ногой ей на грудь.
Люди хотели «придумать казнь, достойную преступления...». Самые страшные наказания казались им недостаточными.
Спросив убийцу о причине его поступка, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя».
Самой страшной карой стало для Ларры одиночество. Сначала он наслаждался им, принимая за счастье свободы. Но потом, не вынеся этого страшного наказания, пришел к людям, прося смерти.
Но оскорбленные им люди смеялись над ним. Он попытался покончить с собой, но смерть отвернулась от него. Так и остался он один... «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей... Вот как был поражен человек за гордость!»
II
Старуха рассказывает собеседнику о всех, кого она любила в жизни: и рыбака, и рыжего гуцула.
— А то еще турка любила я. В гареме у него была... Целую неделю жила, — ничего... Но скучно стало...— все женщины, женщины...
Целый день едят, спят и болтают глупые речи... Или ругаются, квохчут, как курицы... От турка молодая тогда рассказчица убежала с его сыном, совсем молоденьким юношей. Юноша высох, «как молоденькое деревце» — и умер.
Были еще мужчины в жизни этой женщины. Равнодушно она говорит о них. Без сожаления: «Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками».
Вспоминает старуха толстого пана, что осыпал ее золотом, а она прогнала его, — не по нраву. А вот о другом, старом вояке, вспоминает с уважением: поляк — он пошел сражаться на стороне восставших греков.
— Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, — те просто лентяи или трусы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней.
III
Увидев в степи голубые искры, старуха рассказывает легенду о Дан-ко. Это искры — от его горящего сердца.
Некогда сильные и смелые люди были оттеснены захватчиками в глубь темного, смрадного и болотистого леса.
Страх и тоска изнурили их. Уже хотели они вернуться и сдаться врагам в рабство.
Но Данко, молодой красавец, повел своих товарищей сквозь лес — на другой его край. «Красивые — всегда смелы».
Путь был тяжел. «Стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он, молодой и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и был бодр и ясен».
В конце концов путники стали судить Данко.
— Ты, — сказали они, — ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил, и за это ты погибнешь!
— Во мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе?
Данко смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они — как звери.
...Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, без него они по гибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их...
— Что сделаю я для людей?! — сильнее грома крикнул Данко.
И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой.
Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его...»
Свет горящего сердца придал людям сил — и они выбрались из леса на степной простор.
А сердце все горело.
«...Один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой... И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...»