1
В Лондоне в 1920 году, зимой, на углу улицы Пикадилли остановились двое хорошо одетых людей среднего возраста. Они только что ужинали в дорогом ресторане.
На улице они наткнулись на лежащего без движения плохо одетого молодого человека. Вокруг него собиралась толпа.
Этот человек упал в обморок от голода.
— Реймер! — сказал Стильтон. — Вот случай проделать шутку. У меня явился интересный замысел. Мне надоели обычные развлечения, а хорошо шутить можно только одним способом: делать из людей игрушки.
Беднягу звали Джон Ив. Он приехал в Лондон из Ирландии, работал везде, где находил работу, но в те времена царила жестокая безработица.
Стильтону было сорок лет. Он владел состоянием в двадцать миллионов фунтов. Испробовав все виды развлечений, он томился скукой.
Он предложил Иву выдавать ему ежемесячно десять фунтов с условием, что «вы завтра же наймете комнату на одной из центральных улиц, на втором этаже, с окном на улицу.
Каждый вечер, точно от пяти до двенадцати ночи, на подоконнике одного окна, всегда одного и того же, должна стоять зажженная лампа, прикрытая зеленым абажуром. Пока лампа горит назначенный ей срок, вы от пяти до двенадцати не будете выходить из дому, не будете никого принимать и ни с кем не будете говорить...»
Джон Ив согласился. Тем более что Стильтон пообещал в один, пока неизвестный час сделать Ива миллионером.
Стильтон хвастается Реймеру, что задешево купил дурака, который «сопьется от скуки или сойдет с ума».
2
Прошло восемь лет.
В больницу для бедных привезли пьяного, изможденного, неопрятного старика, который сломал ногу на темной лестнице притона. Это был Стильтон, который разорился и стал нищим.
Над ним наклонился врач -— это был Джон Ив.
Оказавшись в вынужденной изоляции, он стал читать, увлекся анатомией, медициной вообще, накупил книг и стал учиться.
Сосед-студент помог ему поступить в медицинский колледж. Ив не сердится на Стильтона, ведь он, желая сделать из подобранного на улице бедняка игрушку, изменил его жизнь к лучшему.
— Вероятно, через три недели вы сможете покинуть больницу, — говорит врач бывшему богачу. — Тогда позвоните мне, быть может, я дам вам работу: записывать имена приходящих больных. А спускаясь по темной лестнице, зажигайте... хотя бы спичку.