«Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в кузнице при большой московской дороге... подручным помощником у главного кузнеца...»
Подслеповатый и слабосильный, он носил воду, уголь, раздувал мехи — словом, куда пошлют.
Звали его Ефимом, но люди называли его Юшкой.
Жил он на квартире у кузнеца, кормили его хлебом, щами и кашей. Платили ему и жалованье, чтобы он покупал себе сахар, чай и одежду. Но Юшка пил воду, а одежду носил долгие годы одну и ту же без смены, черную и закопченную от работы. Летом босой, зимой в одной и той же паре валенок.
На работу он шел рано — по нему старики будили молодых, а возвращался поздно — идет Юшка с работы, значит, всем спать пора.
Дети дразнили Юшку, кидали в него палки и комья земли и сердились, что он не гонится за ними и не бранит их.
Странно он отвечал им:
— Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я вам всем нужен?.. Обождите, не надо меня трогать, вы мне в глаза землей попали, я не вижу.
Непослушным детям родители говорили: «Вырастешь — будешь такой, как Юшка».
Взрослые люди тоже обижали Юшку, а напившись пьяными, даже били его.
Дочь кузнеца поднимала его с дороги и говорила:
— Лучше бы ты умер Юшка.
Но Юшка не хотел умирать — раз уж он родился жить. И еще он полагал, что его народ любит, только без понятия любит.
В июле или августе Юшка надевал на плечи котомку с хлебом и уходил из города. Он любовался небом, травой, целовал цветы и гладил деревья. На природе его недуг — чахотка — отступал.
«Но год от году Юшка все более слабел, потому шло и проходило время его жизни и грудная болезнь мучила его тело и истощала его. В -одно лето, когда Юшке уже подходил срок отправляться в свою дальнюю деревню, он никуда не пошел. Он брел, как обычно, вечером, уже затемно из кузницы к хозяину на ночлег. Веселый прохожий, знавший Юшку, посмеялся над ним:
— Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы ты помер, что ли, веселее стало бы без тебя, а то я боюсь соскучиться...
— А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, я по закону родился, я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя!»
Этот прохожий осерчал на Юшку, толкнул его в грудь. Тот упал на дорогу — и больше не встал.
— Помер, — вздохнул столяр. — Прощай, Юшка, и нас всех прости. Забраковали тебя люди, а кто тебе судья!..
К телу умершего пришли проститься с ним все люди, старые и малые, весь народ, который знал Юшку, и потешался над ним, и мучил его при жизни.
Потом Юшку похоронили и забыли его. Однако без Юшки жить людям стало хуже. Теперь вся злоба и глумление оставались среди людей и тратились меж ними, потому что не было Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и недоброжелательство»,
А через некоторое время в эту местность пришла юная девушка и рассказала, что Юшка (она называла его Ефимом Дмитриевичем) совершенно чужую ему сироту поместил в пансион и раз в год приходил к ней в Москву проведать ее и приносил деньги, заработанные за год.
На кладбище «девушка припала к земле, в которой лежал мертвый Юшка, человек, кормивший ее с детства, никогда не евший сахара, чтоб она ела его.
Она знала, чем болел Юшка, и теперь сама окончила ученье на врача и приехала сюда, чтобы лечить того, кто ее любил больше всего на свете и кого она сама любила всем теплом и светом своего сердца...
С тех пор прошло много времени. Девушка-врач осталась навсегда в нашем городе. Она стала работать в больнице для чахоточных, она ходила по домам, где были туберкулезные больные, и ни с кого не брала платы за свой труд.
Теперь она сама уже тоже состарилась, однако по-прежнему весь день она лечит и утешает больных людей, не утомляясь утолять страдание и отдалять смерть от ослабевших. И все ее знают в городе, называя дочерью доброго Юшки, позабыв давно самого Юшку и то, что она не приходилась ему дочерью».