Поэма с подзаголовком «Книга про бойца» была написана в 1941—1945 гг., в годы Великой Отечественной войны. Солдатский быт и переживания за родную землю настолько точно были описаны автором, что книгу мгновенно полюбили все. Она стала выражением чувств всего народа, объединенного общим патриотизмом в борьбе против врага. Твардовский использовал в поэме имя главного героя романа П. Боборыкина «Василий Теркин» (1892).
***
Начинается поэма со слов от автора. Он говорит о том, что на войне нет лучше воды, доброй фронтовой пищи, но дело не только в щах — без прибаутки и шутки «не прожить, как без махорки», а без Василия Теркина, без сущей правды не прожить наверняка. Книга про бойца без начала, потому что нет времени о нем рассказывать, без конца — потому что «жалко молодца», автор начинает с середины. С первых дней войны автор подружился с Теркиным, бережет старую дружбу. На привале он рассказывает про старика, который выдумал варить суп на колесах. Говорит, что воюет вторую войну. Бойцы сразу принимают нового за своего. Он увлекает их рассказами про малый, минометный и главный сабантуй, говорит, что танк грозен с виду, а так глух и слеп. Автор замечает, что хорошо, когда есть такой балагур на походе. Ночь, все ложатся спать. Боец спит на земле как дома. Теркин — обыкновенный парень, какие есть в каждом взводе и роте. Воевал на Карельском, за рекой Сестрою, медали ему не дали, на войну эту он вышел «в строй с июня, в бой с июля», трижды был в окружении и остался невредим. Перед боем он рассказывает, как пробирался из тыла к фронту один, худой и голодный. В каждой хате его поили и кормили, желали, чтобы он возвратился. Теркин шел среди десяти человек с командиром, был политруком и проводил лишь одну политбеседу: «Не унывай. Не зарвемся, так прорвемся, будем живы — не помрем. Срок придет, назад вернемся, что отдали — все вернем». По пути была деревня командира, пришлось в родной угол к жене и детям идти задворками. Теркину не спится, он идет в караул, из дорогой верной шинели мастерит постель, хозяин выходит нарубить своей жене дров.
Утром проснулись и, все понимая, заплакали дети. Теркин мечтает зайти к той хозяйке и поклониться. О судьбе командира он не знает. Говорит, что надо спешить бить немца.
На переправе ночью взводы по одному переплыли на понтонах на правый берег, желторотые солдаты идут тем же путем, что и их отцы шли в двадцатом году. Прожектор их выловил из тьмы, снаряд упал в воду, люди пошли на дно. Переправа сорвалась. Но первый взвод остался на правом берегу. Пехота дремлет, ждет рассвета. Первая рота наверняка мертва. Два бойца в дозоре видят, что кто-то плывет по реке. Это Теркин живой вернулся вплавь! Отогрели, оказалось, что первая рота цела, лейтенант просит огоньку. Полковник похвалил Теркина. Идет бой ради жизни на земле.
Теркин говорит, что он хотел бы дожить до девяноста лет. На войне надо про все забыть, потому что ты в ответе за народ, надо бить немца, не давать ему отсрочки.
Выпал снег. Русский стерпит, даже согреется снегом, а немец померзнет. Война для бойца — работа. Теркин налаживает связь с Тулой, вдруг рядом падает снаряд. Все бойцы застывают, а Теркин справляет в воронку малую нужду. Вычислил, откуда била пушка, и нашел погребушку с теплой печкой, встречает пришедших немцев штыком. Его ранят в плечо. С востока идут танки, подбирают Теркина через сутки. Автор говорит о фронтовой дружбе, которой нет чище. Теркин шутит, что орден ему не нужен, он не гордый, согласен на медаль, чтобы надеть ее на гулянку в сельсовет и шутить с девчонками. Но Смоленск занят, нет права побывать в родном селе. Теркин догоняет свой стрелковый полк, его подвозит на грузовике военный шофер, дорогу приходится расчищать лопатой. Шофер жалуется, что во всей колонне нет гармони. Но оказывается, что у танкистов гармонь есть, только нет гармониста — убит командир. Теркин играет родной смоленский мотив, про трех танкистов, зовет куда-то вперед. Потом играет веселую, танкисты узнают Теркина, это они его везли в госпиталь. Отдают ему гармонь с собой, на память о командире.
Теркин снова на войне. Рвутся мины, старик со старухой в доме слушают взрывы. Он точит пилу, а она не режет. Теркин помогает ему, чинит пилу и часы, старик плачет, а Теркин шутит, что может угадать, где в избе сало, и пожарить его. Старуха жарит на сале яичницу, Теркин достает флягу, угощает старика. Старик спрашивает, побьют ли немца. Теркин благодарит за еду и перед уходом говорит, что побьют.
У бойца потерялся кисет. Он сетует на то, что потерял уже и дом, и семью, а теперь вот и кисет, без которого у махорки вкус не тот. Теркин ему говорит, что такое с каждым может случиться, а с ним был случай — потерял шапку, когда привезли его на танке, раненого, он переживал, а девчонка-медсестра дала ему свою. Теперь он ее бережет, надеется встретить ту девчонку. Тут же бойцу дают кисет взамен утерянного, Теркин говорит, что стыдно не семью потерять, а башку, не кисет, а Россию.
Дальше автор рассказывает о поединке между немцем и Теркиным. Немец силен и ловок, сытый, а Теркин не так силен, наступление ведут натощак. Автоматы в сторону, идет рукопашная. От немца пахнет чесноком, Теркин в злобе думает, что немец — не человек, а подлец. Теркина разозлило то, что кто-то заявляется в русские дома, требует еды, наводит в его стране «свой порядок». И еще больше подхлестнуло то, что немец замахнулся на него каской. Теркин бьется насмерть, враг тоже измотан, и боец добивает его, ударив слева незаряженной гранатой. Идет в батальон, несет автомат и ведет «языка»..
Автор говорит, что в книге прошло сто страниц, нужна передышка. Говорит, что слаще всего человеку после войны вернуться домой. Он любитель мирной жизни, но на войне поет войну. На войне нет сюжета, а есть закон, приказ.
Бой прошел, слышно жужжание майского жука, бойцы затосковали. Тут же бомбежка, смерть бойцы встречают лицом к лицу. Теркин из винтовки подбивает самолет, тот падает. Теркину дают орден. Он рассказывает о встрече в госпитале с мальчиком-героем, он был из-под Тамбова. Теркину было обидно, что он не заслужил героя для своей Смоленщины. Хотя родина ему важнее ордена.
Война заняла полсвета, длится второе лето. Теркин стоит в обороне. Дремлет, пока сохнет белье. К нему приходит связной, зовет к генералу. Приходится за орденом идти в непросохшей одежде. Генералу показалось, что боец мало рад награде, он отпускает его на неделю домой. Теркин говорит, что может идти только ночами, недели мало. Генерал спрашивает, откуда он, и говорит, что им по пути, скоро его отпустит.
Автор говорит, что он всегда берег в душе отчий угол, памятный с детства, а не изрытый снарядами и блиндажами. Думает, жив ли край родной. Обещает вернуться с победой. Говорит, что у всех один враг, и в этой книге Теркин, его земляк, говорит за него. Рассказывает о бое на болоте за пункт Борки, в котором три трубы осталось. Солдаты говорят, что хуже не бывает, а Теркин смеется: сейчас мы в своем болоте, на курорте, во взводе, с винтовкой и гранатами, у нас в тылу пушки и танки, мы — это фронт, Россия. Ободренные солдаты взяли Борки без труда.
Каждого солдата провожали на войну женщины — автор пишет о любви и прощальном взгляде, но говорит, что мать мало вспоминают, но любовь жены сильнее смерти. Хотя бывают и такие, что только на войне от них и спасаться. Любовь длиннее войны, письма придают бойцам сил, это их награда.
Теркин получает заслуженный отдых, с попутной машиной попадает в рай, в дом, где можно отдохнуть в настоящей постели. Непривычно, солдаты говорят, что всем неловко сначала, не могут без шапки заснуть. Передышка была не войной, а просто жизнью. Долго Теркин там не выдерживает, почти сразу на попутке возвращается в роту. Оборона сменяется наступлением, бой в разгаре. Теркин идет брать село, думая, что через него идет дорога в его село. Генерал дает команду идти вперед. Лейтенант встает первым, его убивают. Теркин ведет сорок человек за собой.
Село взято, Теркин ранен. Смерть уговаривает его идти с ним, признать, что он устал. Но Теркин не согласен. Его находят и несут в санбат. Выздоровев, Теркин вернулся в свою роту, а там другие солдаты и другой Теркин, рыжий Иван-бронебойщик. Он такой же гармонист, герой. Они спорят, кто настоящий Теркин, но старшина говорит, что в каждой роте скоро будет свой Теркин.
Автор говорит герою, что не знал, что он так всем придется по нраву, его все знают, хотят узнать, что с ним было дальше, говорили о его смерти, но Теркин жив, прошел всю Россию и переживет автора. Он снова попадает в ту избу к старикам, где чинил пилу и часы. Часы унес немец, заняв деревню. Старики ждут смерти со дня на день, прячась на ночь в яме, как и все жители. Входят солдаты, непонятно чьи, старик готов защищать старуху топориком, но это русские. Дед узнает Теркина, он уже офицер. Бабка предлагает ему сала. Теркин обещает бабке привезти двое новых часов из Берлина.
На Днепре начинаится наступление, Теркин мечтает со своей частью прйти домой. Но мимо прошли, а его село освободил совсем другой генерал. Солдаты наступают, проходят Днепр, теперь Смоленщина в тылу. Солдаты стремятся к Берлину. Василий говорит, что сейчас никто и не вспомнит Борки, а они с земляком там воевали, таким же веселым^как он. Ему пришлось оставить семью в плену, даже письма не от кого было получить или послать. Под Смоленском на привале он попросился у комайди-ра навестить свой дом, но все было по-другому вокруг, и кто-то сказал ему, что у него никого больше не осталось. Он постоял у остатков дома, как у могилы, и побрел назад. Ел и плакал, что с ним потом было — неизвестно, но мы должны вспомнить его святые слезы, когда придет победа.
По дороге на Берлин солдаты думают о родной земле. Им встречается бабка в шубе, с посошком. Она из-за Днепра, идет домой из плена. Ей вручают лошадь со сбруей, корову и овцу, чайник с кружкой, ведерко, перину с подушкой, стенные часы и велосипед. Солдатская мать смеется, говорит, что ее без расписки задержат, ей говорят — сказать, что снабдил Василий Теркин.
В глубине Германии в немецком доме увидели настоящую баню, искупались. Автор описывает солдат, хваля их. Парится один солдат, на нем много шрамов от ран, за словом в карман не лезет, на гимнастерке ордена, медали. Солдаты говорят о нем: «Все равно что Теркин». Скоро наступит судный час Берлина.
Автор обращается к Теркину, говорит, что войне отбой и они уже как будто устарели. Нужна новая песня. Автор чувствует себя виноватым перед читателем, что приходится завершать поэму, но говорит, что нужно дорожить тем, что врал для смеха, а не для лжи. Повторяет слова Теркина:
Я не то еще сказал бы, —
Про себя поберегу.
Я не так еще сыграл бы, —
Жаль, что лучше не могу.
Говорит о том, что будут вещи и похлеще его книги про бойца, но ему она дорога до слез, с Теркиным он подружился не шутя, обязан ему своей славой. Эти строки ведут его снова по военному пути. Он выдумывал эту книгу для того, чтобы людям было теплее, а теперь Теркин живет среди людей. Автор посвящает свою книгу павшим, «всем друзьям поры военной, всем сердцам, чей дорог суд»:
***
Твардовский первым из многих написал о войне с точки зрения простого солдата, показав жизнь рядовых, из подвигов которых складывалась победа. Теркин говорит о себе во множественном числе, в поэме есть и другой Теркин. Это говорит о том, что солдат-труженик — собирательный образ. В нем мало личного, этот солдат олицетворяет весь русский народ. В поэме рассказывается о фронтовом братстве, солдатском нехитром быте, жестокости войны, но шутка, доброе слово, несгибаемость Теркина перед обстоятельствами побеждают их.