«Анна Снегина», как считают исследователи творчества поэта,— наиболее зрелое произведение Есенина и в художественном отношении, и по глубине исторического мышления. По жанру «Анна Снегина» — поэма, её жанровое своеобразие — в соединении лирического и эпического повествования.
Сюжетообразующей является история непростых взаимоотношений лирического героя, поэта, которому Есенин дал своё имя — Сергей, и Анны Снегиной. Когда-то, в юности, они были влюблены друг в друга, и герой-рассказчик хранит грустное и светлое воспоминание об этом:
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!».
Далёкие, милые были.
Тот образ во мне не угас...
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас. (1)
Это воспоминание является как бы экспозицией поэмы. Завязка сюжета происходит, когда летом 1917 года главный герой приезжает в родные места и снова встречается с Анной: она навещает его во время болезни. Они оба изменились, что отмечает Анна:
Я важная дама стала,
А вы — знаменитый поэт. (3)
Любовь не просыпается в герое снова, но ему приятно вспоминать о прошлом:
И в сердце хоть прошлого нет.
По-странному был я полон
Наплывом шестнадцати лет. (3)
Кульминация наступает в сцене, когда Анна получает известие с фронта о смерти мужа-офицера и вне себя от горя упрекает поэта в трусости. Герой же в этой сцене ведёт себя очень достойно: он не спорит, не оправдывается, он просто уходит из дома Анны. Второй кульминацией и одновременно развязкой становится последнее объяснение героев. Мельник как-то вечером привозит Анну и её мать, местную помещицу, к себе в дом, так как крестьяне захватили господский хутор и выгнали двух женщин на улицу. Анна просит прощение у Сергея за свои обидные слова, высказанные при последней встрече (она не могла контролировать своё поведение, узнав о смерти мужа), и вдруг признаётся, что в юности, когда сказала будущему поэту: «Нет!», любила его. Она, как и Сергей, всю жизнь помнит про свою полудетскую, но такую поэтичную любовь:
Это было в детстве...
Другой... Не осенний рассвет...
Мы с вами сидели вместе...
Нам по шестнадцати лет. (4)
После этого герои расстаются навсегда: Анна уезжает, а поэт не останавливает её, даже не спрашивает о её планах на будущее. Сам он тоже
...быстро умчался в Питер
Развеять тоску и сон. (4)
Эпилогом в истории любви становится письмо Анны из Лондона, в котором она говорит о далёкой родине и своей любви:
Дорога моя ясна...
Но вы мне по-прежнему милы,
Как родина и как весна. (5)
Образ героини, созданный в поэме, привлекателен благодаря не только внешней красоте — «стройный лик» (3), «красивый и чувственный рот» (4), лебединые руки (4), но и душевному обаянию. Она навешает больного героя, просит прощение за обиду, она не жалуется на судьбу, когда её выгоняют из родного дома. Её письмо из Англии доказывает, что перед нами не избалованная, капризная барыня, но умная и сильная женщина, которая с достоинством переносит свои несчастья: ведь она потеряла мужа, отчий дом, родину. В эмиграции она думает о России без злобы, с нежностью вспоминает любимые окрестности Радова:
Теперь я от вас далёко...
В России теперь апрель.
И синею заволокой
Покрыта берёза и ель. (5)
Таким образом, лирическое содержание поэмы — это история любви двух хороших, но несчастливых людей. При этом герой понимает своё преимущество перед Анной: он живёт на родине, его личная неустроенность сглаживается вполне осознанным чувством радости от того, что он может приехать в родную деревню, увидеть знакомые с детства места, общаться с друзьями, родственниками. Иными словами, проблема человеческого счастья решается в поэме в широком социальном смысле:
Я думаю:
Как прекрасна
Земля
И на ней человек. (2)
В поэме лирический герой не только переживает любовь-воспоминание, но и заинтересованно всматривается в происходящие вокруг него события, выражает своё отношение к ним. Время, которое описывается в поэме,— эпоха общественных потрясений: идёт Первая мировая война, совершаются две русские революции 1917 года. Поэтому содержание произведения никак нельзя ограничить историей любви. В поэме важны и отношения героя-рассказчика с большим социальным миром. Лирический герой весьма эмоционально выражает свою оценку «мировой бойни» и сознательно идёт на дезертирство:
Нет, нет!
Не пойду навеки
За то, что какая-то мразь
Бросает солдату-калеке
Пятак или гривенник в грязь. (2)
Большой социальный мир — это ещё и народ. Охотно рассказывает герой о своих встречах с крестьянами: они откровенно беседуют о сельских проблемах, поэт с интересом следит за их судьбами. Таким образом, эпические картины жизни деревни проникнуты откровенной авторской симпатией (лирическим чувством) и показывают прямое участие главного героя в деревенских событиях.
В поэме отразились революционные настроения крестьянства, классовая борьба на селе, результатом которой стала ликвидация помещичьего землевладения. Поэтому в произведении много реалистически нарисованных персонажей:разговорчивый возница, который хитро вымогает у героя-поэта лишний рубль;хлопотливый и оборотистый мельник, его деловитая жена; Прон Оглоблин и его брат Лабутя; множество безымянных мужиков. Среди пёстрой деревенской толпы показан и сам герой-рассказчик: он неотделим от народа, от народных забот и надежд. Недаром, приехав в деревню, он сразу же
Пошёл мужикам поклониться,
Как старый знакомый и гость. (2)
Самый яркий образ крестьянина в поэме, конечно, образ Прона Оглоблина, бедняка из деревни Криуши. Это решительный, смелый, мужественный человек, который не боится прийти к помещице и требовать землю. Услышав, что «В России теперь Советы» (4), он сразу заявляет, что организует в своей деревне коммуну. Когда на Криушу нагрянули деникинцы, он не стал прятаться в солому, подобно Лабуте, и был убит как активный сторонник советской власти. Прон в поэме ругается последними словами, пьёт, в ярости убивает старшину, мельничиха называет его «булдыжник, драчун, грубиян» (2), но герой-рассказчик видит за внешней грубостью этого крестьянина сердечность, сильный характер, желание послужить народу. Серьёзность личности Прона подчёркивается через сравнение его с братом Лабутей — пустым хвастуном, который после революции быстро пристроился в деревенский Совет, чтобы ничего не делать, а жить припеваючи.
Лирический герой поэмы сочувствует«мужицкой правде» и считает действия Прона справедливыми, но что-то удерживает его «над схваткой». Поэт остаётся наблюдателем, а не активным участником событий. Ему под стать и Анна. Они оба тяжело переживают жестокость своего времени и не могут примириться с ней. Лирический герой считает необходимыми большевистские преобразования в деревне, но при этом с грустью и нежностью думает о деревенской барышне, дочери помещицы, которая уехала от революции в Англию. Он оценивает окружающих людей не с классовых позиций, а с точки зрения доброты, отзывчивости, порядочности, то есть с точки зрения общечеловеческих нравственных критериев.
Композиционное построение подтверждает данное вначале определение жанрового своеобразия поэмы. Во-первых, в «Анне Снегиной» лирическое и эпическое повествование развиваются параллельно: они лишь иногда соприкасаются, но не сталкиваются. Это соприкосновение наблюдается тогда, когда герой находится в гуще деревенской жизни (например, его разговор с крестьянами о Ленине на сходе). Но в поэме подобных сцен совсем немного.
Во-вторых, особенностью поэмы является кольцевая композиция, которая подчёркивает первостепенную важность лирического содержания в сравнении с эпическим (социальным). В первой и пятой главах встречаются строфы, которые почти полностью совпадают. Различаются они лишь последней строчкой: сначала — «Мы все в эти годы любили, Но мало любили нас», в конце — «Мы все в эти годы любили, Но, значит, Любили и нас». Эта разница знаменательна: в начале поэмы герой с горечью вспоминает об отказе девушки в белой накидке, а в конце, после «беспричинного» (5) письма из Англии, он испытывает «светлую печаль», ибо знает, что и в далёкой юности, и сейчас он любим.
Итак, в «Анне Снегиной» совмещаются, образуя сложное единство, два типа повествования. Что же важнее в поэме — эпос или лирика?
Известно, что сначала Есенин предполагал в названии поэмы — «Радовцы» — акцентировать эпическое содержание, но в конце концов автор остановился на лирическом варианте названия — «Анна Снегина», подчёркивая тем самым первостепенную важность лирических переживаний героев в своём произведении. Иными словами, основу сюжета поэмы составляет не развитие событий, но чувства лирического героя, вызванные этими событиями, а также общением с природой, воспоминаниями о юности. Эпические сцены в поэме — это важный жизненный фон для раскрытия душевных переживаний главного героя, хотя следует признать, что развитие лирического сюжета подталкивается именно эпическими событиями: две революции 1917 года изменили социальную обстановку в России и сделали неизбежным расставание поэта и Анны. Переломная историческая эпоха бросает драматический отсвет на историю любви героев.
Сюжетно-композиционные особенности «Анны Снегиной» обусловлены жанровым своеобразием произведения. Композиция поэмы представляет собой логически последовательный монтаж отдельных законченных сцен, которые демонстрируют признаки исторического времени, взаимоотношения действующих лиц, их внутренние переживания. Лиризм произведения подчёркивается кольцевым построением.