Река времён в своём стремленье
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрётся
И общей не уйдёт судьбы.
Г. Р.Державин
В рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» описывается путешествие богатого американца через Атлантику в Европу и его внезапная смерть на острове Капри в самом начале запланированного на два года вперёд круиза. Сюжет, как видно, простой и незамысловатый. Рассказ интересен не сюжетом, а изображением господина из Сан-Франциско и многогранной философской идеей. Как же на основе такого приземлённого сюжета создаётся серьёзное философское содержание произведения? Ответ прост: в рассказе отражены две точки зрения — автора и главного героя.
Господин из Сан-Франциско — деловой человек, преуспевающий бизнесмен, самодовольный и самоуверенный. Он мерит окружающий мир по своей мерке: всё в жизни можно купить, распланировать, предвидеть, объяснить. Восприятие мира с точки зрения героя представлено в первой части рассказа. В форме несобственно-прямой речи Бунин излагает доводы американского господина в пользу кругосветного путешествия: «во-первых, он богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет». Далее приводится обширный план путешествия, составленный героем на два года: сначала Южная Италия, где в декабре не очень холодно; потом Ницца и Монте-Карло, где самое отборное общество наблюдает за парусными и автомобильными гонками, а по вечерам развлекается за игорным столом; к началу великого поста господин из Сан-Франциско собирался посетить Рим, чтобы поглядеть на Папу Римского; потом переехать в Париж, посмотреть в Севилье бой быков, заглянуть на Британские острова, в Афины, Египет, Палестину и даже в Японию. После этого грандиозного плана описывается распорядок дня на «Атлантиде», здесь всё распланировано по часам, что привычно для господина из Сан-Франциско и является восприятием мира с его точки зрения. Автор опять приводит малейшие подробности роскошной жизни пассажиров верхней палубы: изысканные кушания и вина, превосходные наряды, прекрасную музыку, вышколенных слуг. Через такое нарочитое описание проявляется ироническое отношение автора к господину из Сан-Франциско и другим «хозяевам жизни». Самодовольные богачи, стремясь только к удовольствиям, не думают о прислуге, создающей им разнообразные удобства, о кочегарах в машинном отделении, а благодаря их тяжёлой работе пароход движется вперёд. Об этих простых людях, однако, не забывает автор.
Здесь происходит переключение точек зрения. Именно автору машинное отделение с огромными топками и грохотом машин напоминает девятый круг ада. Именно автор вспоминает об океане, который чёрными горами ходит за тонкими бортами корабля, в то время как богатые пассажиры предпочитают не думать об опасностях океанского путешествия. Вот так, благодаря точке зрения автора, в рассказе появляется философская тема о беспредельности мира и бесконечности времени.
Следовательно, при описании окружающего мира с точки зрения господина из Сан-Франциско время обозначено точно и чётко; словом, время конкретно. По часам распланированы дни на пароходе и в неаполитанском отеле: расписания в обоих случаях почти совпадают, так как утром, в одиннадцать часов, в пять часов, в семь часов туристы едят, перекусывают, пьют чай, обедают и т.д. При описании окружающего мира с точки зрения автора в рассказе отражается «живая жизнь», время и пространство раздвигаются безгранично, таинственное (иррациональное для человеческого ума) проявляется в жизни. Именно автор, а не герой отмечает символические совпадения в окружающем мире.
Господин из Сан-Франциско не думает о смерти, но умирает внезапно накануне праздника Рождества. Так совершается печальный круг жизни: за смертью приходит рождение, так было в год рождества Христова (для господина из Сан-Франциско почти две тысячи лет назад) и всегда. Мысль о внезапности и неизбежности смерти входит в рассказ уже из эпиграфа, который автор предпослал произведению в первой публикации, но в эмиграции, при очередном редактировании, почему-то снял: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!» (до сих пор рассказ печатается то с эпиграфом, то без него). Эта цитата из Библии, оборванная на середине стиха, имеет продолжение: «Ибо в один час пришёл суд твой» (Апокалипсис). Чтобы показать, что «хозяева жизни» приходят и уходят почти бесследно, автор замечает, что некогда на Капри жил повелитель мира, римский император Тиберий, о котором теперь напоминают только развалины его дворца.
Рассказ оканчивается авторским описанием обратного путешествия «Атлантиды» через океан в Америку. Благодаря этому описанию углубляется философское содержание произведения: пароход в трюме везёт тело господина из Сан-Франциско обратно в Америку, все жизненные планы героя рухнули, то есть, по убеждению Бунина, претензии человека на господство в мире призрачны. Даже гордость человеческого ума и рук, «Атлантида» — всего лишь щепка посреди океана, который в любую минуту может поглотить многопалубный, многотрубный корабль-город.
Итак, в рассказе переплетаются точки зрения автора и героя и соответственно представлены два разных отсчёта времени. Господин из Сан-Франциско не заглядывает далеко вперёд и не оглядывается назад, не забивает себе голову «вечными» вопросами, то есть ненужными пустяками, а автор постоянно дополняет ограниченное мировосприятие героя, предлагая свой взгляд на те же события и тот же мир.
Читатель, благодаря автору, видит в окружающем мире многое сверх того, что способен заметить господин из Сан-Франциско. Отсчёт времени у автора идёт не на часы и дни, как у героя, а на тысячелетия, на целые исторические эпохи (ветхозаветные библейские времена, Римская империя, начало христианской эры). Именно благодаря всеобъемлющему взгляду автора частная история господина из Сан-Франциско превращается в философскую притчу о человеческой жизни и смерти, о величии и непостижимости «живой жизни» для ограниченного человеческого ума.