В образе Ивана Васильевича — героя рассказа «После бала» — Л. Н. Толстой показал нам типичного человека того времени, студента, можно сказать, обывателя, стоящего в стороне от больших дел, живущего скромно и ничем не отличающегося от других внешне. Вместе с тем за этой безликой фигурой стоит нечто большее: через образ Ивана Васильевича Толстой показывает отношение (каким оно «должно быть») каждого честного и порядочного человека к тому, что творится в стране. Писатель гневно обличает в доступной и изящной форме пороки того времени, когда был написан рассказ, отождествляя их с прошлым.
Иван Васильевич-рассказчик предстает перед нами убеленным сединами многоопытным, прожившим немалую жизнь человеком, можно сказать, учителем молодежи, человеком, имевшим влияние на молодежь и вызывавшим у нее уважение. Он принимается рассказывать о «делах давно минувших дней». Зачем Толстой вводит этот прием? Именно для того, чтобы показать сходство между прошлым и настоящим. Но обратимся к рассказу.
В то время (40-е годы XIX века) Иван Васильевич был студентом в университете, «веселым и бойким малым, да еще и богатым». Все свое время он отдавал развлечениям да веселым похождениям (а иногда и учебе). Любил он вечера и балы, хорошо танцевал и, по мнению дам, был просто красавец. В общем, он не отличался от других молодых людей своего времени — был такой же легкомысленный и совершенно не думал о нравственных категориях, о государственных делах, о философских истинах. Последнее же время его душу целиком занимала любовь: он был безумно увлечен дочерью полковника Б. Варенькой — писаной красавицей, за которой ухаживали многие кавалеры. Случилось так, что Иван Васильевич был приглашен на бал к одному богатому камергеру, губернскому предводителю дворянства, добродушному старичку. Бал был шикарным: играла хорошая музыка, был накрыт чудный ужин, но главное — среди гостей была Варенька Б., что особенно радовало Ивана Васильевича. Вот начался бал, Иван Васильевич почти все время танцевал с Варенькой. Она улыбалась ему, и он был счастлив своей любовью. Он очень нервничал, когда танцевал не со своей избранницей, и всегда смотрел в ее сторону, будто на свою пару. Иван Васильевич не знал, любит ли Варенька его, но почитал за счастье свое собственное чувство. Этой своей любовью он был полностью упоен, он любил, казалось, весь мир, всех гостей, хозяйку в фероньерке, отца Вареньки, буквально всех. Восторг, радость, любовь и счастье перемешались в его душе, и он находился на верху блаженства. И Варенька была благосклонна, что только увеличивало счастье.
Особенное впечатление произвел на Ивана Васильевича отец Вари — «статный, высокий и свежий старик» с румяным лицом, бакенбардами, подведенными к усам и «зачесанными вперед височками». Он улыбался, грудь его была украшена орденами, «он был воинский начальник типа старого служаки николаевской выправки». Когда хозяйка уговорила его пройтись в танце с дочерью, он вспомнил молодость (раньше он неплохо танцевал) и, несмотря на свои года, с достоинством, грациозностью и изяществом исполнял все «па». Дочь была счастлива, когда им аплодировали: она искренне любила своего отца, и ее любовь передавалась через нее и к Ивану Васильевичу. Особенно умиляли его сапоги полковника Б. — старомодные, с квадратными носами. Глядя на эти сапоги, Иван Васильевич подумал, что он не заказывал себе новых сапог, чтобы пышнее одевать свою дочь. Ивана Васильевича очень тронула эта забота. Он искренне полюбил отца Вареньки.
И вот окончен бал. Простившись с Варенькой, Иван Васильевич уже под утро отправился домой. Пытаясь уснуть, он понимал, что ему не до сна: чувство любви к Варе переполнило его. О ней он только и думал, ею только и жил. Иван Васильевич решил отправиться обратно, к дому В., увидеть ее, может быть, еще раз.
Он вышел из дому. Погода стояла как на масленицу, но несколько мрачная, скучная, сырая. (Здесь Толстой применяет прием нагнетания, подводит читателя к кульминации. Слова «мрачная», «черная» повторяются несколько раз.)
Подходя к дому Б., на пустыре Иван Васильевич увидел что-то черное, страшное. Играла визгливая, ужасная музыка. Иван Васильевич подумал было, что это учения, но, подойдя ближе, понял в чем дело.
Между двумя рядами солдат в шинелях унтер-офицеры вели привязанного к прикладам татарина-солдата. Его гоняли «сквозь строй» за побег. Удары, беспощадные и сильные, обрушивались на спину его, которая представляла собой какое-то кровавое месиво. Татарин стонал, падал, его подымали, сыпались удары, визжала флейта. А рядом следовала высокая фигура военного, шедшего твердой и уверенной походкой, которая показалась Ивану Васильевичу знакомой. Это был отец Вареньки. Молодой человек стал свидетелем ужасной сцены: за то, что один солдат слабо ударил, полковник стал бить его по лицу.
После всего увиденного Иван Васильевич не пошел к Б. Он крепко задумался: почему полковник, добрый и веселый на балу, так поступил? Может быть, так и нужно? Иван Васильевич так и решил, но внутри его бушевал протест. Несмотря на все оправдания, он не смог больше мечтать о карьере военного (и не стал им впоследствии), даже почему-то охладело его чувство к Вареньке.
Что же кроется за этим?
Внешне согласившись и примирившись с поступками полковника, с порядками того времени, Иван Васильевич не мог забыть это и простить. Совесть каждого человека подсказывает ему, как надобно поступать. Так получилось и с Иваном Васильевичем, что отразилось на всей его дальнейшей судьбе.
Основная идея рассказа Толстого такова: даже не решаясь восстать открыто, человек восстает внутренне против ужасных порядков, беззаконий и пережитков прошлого, не умерших и в настоящем.