Портреты героев, пейзажи, интерьеры — все эти элементы композиции в романах Достоевского полностью соответствуют общей атмосфере произведения, создают единую тональность его. Так, мрачной, давящей, угнетающей атмосфере, жизненным положениям персонажей в романе «Преступление и наказание» соответствуют мрачные, уродливые интерьеры. В этом плане можно говорить об определенной условности, «заданности» (здесь мы ни в коей мере не хотим приуменьшить реалистическую конкретность описаний) интерьеров в романе Достоевского. Подобную условность, «заданность» в описаниях обстановки мы находим в поэме Гоголя «Мертвые души». Обстановка жилища у Гоголя полностью соответствует характеру героя, как бы «продолжает» его. У Достоевского в описании обстановки прослеживается соответствие не характеру, а жизненному положению, обстоятельствам, состоянию.
Кроме того, как отмечает Н. М. Чирков, интерьер у Достоевского не сливается с образом героя: обстановка часто у него контрастна по отношению к человеку. Так, Раскольникова, который «замечательно хорош собою», «с прекрасными темными глазами», «тонок и строен», писатель помещает в ужасную, нищенскую каморку. Каморка его похожа более на шкаф, нежели на комнату. Это крошечная клетушка, «шагов в шесть длиной», «с желтенькими, пыльными, отставшими от стены обоями». Мебель в ней старая и уродливая — три старых, не совсем исправных стула, крашеный стол в углу, неуклюжая ободранная софа, маленький столик.
В описании комнаты Раскольникова явственно чувствуется мотив запустения, безжизненности, мертвенности. Потолки в этой каморке до того низки, что высокому человеку становится в ней жутко. Большой стол с книгами и тетрадями покрыт толстым слоем пыли. Пульхерии Александровне комната сына кажется похожей на гроб .
И действительно, жизнь как будто остановилась в этой «желтой каморке». Раскольников задавлен нищетой, мысль о собственном безвыходном положении угнетает его, и он избегает людей, перестав заниматься своими насущными делами. Оставив учебу в университете, Раскольников бездействует, он целыми днями лежит неподвижно, уединившись в своей каморке. Так, уже в описаниях обстановки прослеживается мотив смерти, который затем многократно реализуется в сюжете.
Описания обстановки у Достоевского отмечены тонким налетом психологизма. Так, в комнате старухи-процентщицы «было очень чисто», «и мебель, и полы были оттерты под лоск». «Ни пылинки нельзя было найти во всей квартире». Раскольников замечает, что такая чистота бывает «только у злых и старых вдовиц».
Обстановка практически всех жилищ в «Преступлении и наказании» говорит не только о крайней бедности, нищете их обитателей, но и об их жизненной неустроенности, бесприютности. Дом не является для героев крепостью, не укрывает их от жизненных невзгод. Маленькие, уродливые комнатушки неуютны и неприветливы к своим обитателям, они как будто стремятся изгнать героев на улицу.
Пульхерия Александровна облегченно вздыхает, выйдя из каморки Родиона. Очень уродлива, мрачна и комната Сони, похожая на сарай. В ней почти нет мебели, «желтоватые, обшмыганные и истасканные обои почернели по всем углам», всюду — видимая нищета, В этом описании Н. М. Чирков отмечает резкий контраст: комната Сони огромна — сама же она маленькая и худенькая (Раскольников отмечает это, будучи в комнате Сони). Этот контраст портрета и интерьера, по замечанию исследователя, символизирует несоответствие че-го-то огромно-нелепого и детски-слабого, беспомощного в поведении и в образе героини.
Комната эта имеет вид неправильного четырехугольника, что само по себе символично. Цифра «четыре» в цифровой символике имеет значение основательности, прочности, незыблемости. Комната Сони в виде неправильно четырехугольника как будто разрушает основу основ, что-то вечное и незыблемое, как сама жизнь. Вековые устои жизни здесь как будто подорваны. И жизнь Сони, действительно, фактически разрушена. Спасая семью от гибели, каждый вечер она выходит на улицу. На то, насколько тяжело для нее это занятие, Достоевский намекает уже в пьяной исповеди Мармеладова. Описывая Раскольникову историю своего семейства, он замечает, что, когда Соня первый раз принесла домой тридцать целковых, то «ни словечка при этом не вымолвила, а, укрывшись платком, молча легла на диван и долго плакала». Мир Петербурга — жестокий, бездушный мир, в котором нет места доброте и милосердию, составляющих, по Достоевскому, основу жизни, ее незыблемость.
Картину ужасающей нищеты являет собой и жилище Мармеладова. В комнате его везде разбросано детское тряпье, через задний угол протянута дырявая простыня, из мебели — лишь ободранный диван, два стула и старый кухонный стол, некрашеный и ничем не накрытый. Характерно, что комнату Мармеладова освещает маленький огарок свечи. Деталь эта символизирует собой постепенное угасание жизни в этой семье. И действительно, сначала умирает Мармеладов, раздавленный богатым экипажем, потом — Катерина Ивановна. Соня уезжает с Раскольниковым, поместив детей в сиротские заведения.
Из комнат персонажей мы попадаем на темные, грязные, узкие лестницы. Как писал М. М. Бахтин, вся жизнь героев фактически проходит на лестнице, на виду у окружающих.
На пороге, у дверей, происходит разговор Раскольникова с Соней, который подслушивает Свидригайлов. Соседи Мармеладова, собравшись на лестнице, с любопытством наблюдают за его предсмертной исповедью. Приезд доктора и священника, муки умирающего Мармеладова, отчаяние Катерины Ивановны — для окружающих все это не более чем интересный спектакль. На лестнице же, по дороге от Мармеладовых, Родион встречает священника.
Последняя сцена эта глубоко символична. Раскольников привозит домой умирающего Мармеладова и помогает его несчастному семейству, оставив Катерине Ивановне деньги на похороны мужа. В первый раз после убийства Раскольникова заполняет «новое, необъятное ощущение вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни». В этот момент, спускаясь по лестнице, он встречается со священником. Священник в этой сцене — символ добра, милосердия, того лучшего, что живет в душе героя. На лестнице Раскольникова догоняет Поленька, младшая сестра Сони, чистое, невинное дитя. В порыве благодарности и детского восторга, Поленька горячо обнимает Родиона. Этой сценой Достоевский как будто открывает для своего героя возможность раскаяния, обретения единства с людьми.
Символична в романе и обстановка гостиницы Свидригайлова, где он проводит последнюю ночь перед самоубийством. Номер его представляет собой очень маленькую «клетушку», «даже почти не под рост» герою, стены имеют вид «как бы сколоченных из досок с обшарканными обоями». Маленькая комната, сколоченные из досок стены — все это напоминает нам гроб. Таким образом, в данном случае интерьер у Достоевского предваряет будущие события — смерть Свидригайлова.
Стоит отметить, что во всех описаниях обстановки в романе преобладает желтый тон. Желтенькие пыльные обои в каморке Раскольникова, в комнате Сони, в квартире Алены Ивановны, в гостинице, где остановился Свидригайлов. Кроме того, в доме старухи-процентщицы мебель из желтого дерева, картинки в желтых рамках.
Сам по себе желтый цвет — цвет солнца, жизни, общения и открытости. Однако у Достоевского символическое значение цвета перевернуто: в романе он подчеркивает не полноту жизни, а безжизненность. Характерно, что в описаниях обстановки мы нигде не встречаем яркого, чистого желтого цвета. В интерьерах у Достоевского всегда присутствует грязно-желтый, уныло-желтый. Тем самым жизненный тонус персонажей в романе как бы автоматически снижается.
Таким образом, описания обстановки в романе — это не только фон, на котором происходит действие, не только элемент композиции. Это и символ жизненной, человеческой бесприютности героев. Это и символ Петербурга, города «неправильных четырехугольников». Кроме того, детали интерьера нередко предваряют будущие события в романе.