М. Горький начинал свою творческую деятельность в сложный, переломный период: менялись ценности, человек становился «рабом вещей», обезличивался. В начале своего творческого пути Горький писал романтические произведения. Его герои были свободными, смелыми, сильными. Но эти герои — вымышленные.
В пьесе «На дне» Горького интересует уже совершенно другой тип людей — людей «дна», сломленных жизнью, обреченных на гибель. Пьеса «На дне» — это произведение, которое, по сути, лишено действия, в нем нет завязки, центрального конфликта и развязки. Это как бы набор действий различных людей, собравшихся в ночлежке. Герои, их внутренний мир раскрываются не из поступков, а из разговоров. Каждый герой представляет определенную философию, идею.
Итак, героев пьесы характеризует прежде всего речь. И первое, что необходимо отметить, — они грубы друг с другом. Это происходит, может быть, потому, что люди не хотят и не могут принять своего ничтожества и своей намеренной грубостью как бы защищаются от внешних изменений («Дура ты, Настька...»). Люди как будто озверели, они уже не могут говорить нормальным живым языком. Так, Клещ не может сказать ласкового слова даже умирающей жене. Считается, что ключевое слово в пьесе — «правда». Это слово — лейтмотив. Но правда героев неоднозначна. Она находится как бы в двух измерениях. С одной стороны, это правда их будничной повседневной жизни, правда «дна», а с другой — правда, которую они хотели бы видеть. Это правда «вымышленная». И с самого начала мы уже видим конфликт этих двух правд.
Реальность же такова: в сыром подвале, «похожем на пещеру», в страшной грязи и вони ютятся люди, выброшенные из жизни. Горький не приводит биографий героев пьесы, но по отдельным репликам мы можем судить, насколько безрадостно их существование. Чахоточная Анна говорит о том, что «всю жизнь над каждым кусочком хлеба тряслась... мучилась... Всю жизнь в отрепьях ходила». У этих несчастных обитателей «дна» отнято все: честь, человеческое достоинство, возможность любви и материнства, создания семьи, — всякая надежда, все человеческое уничтожено, втоптано в грязь.
И даже здесь, в этом странном мире отверженных, где заживо погребены люди, достойные сострадания, продолжают действовать волчьи законы капиталистического мира. Почти все жители костылевской ночлежки доведены до отчаяния, тянутся к каким-то призракам, иллюзиям. Мечтает вырваться отсюда Клещ, полагая, что честный труд поможет стать ему человеком: «Кожу сдеру, а вылезу». Хочет начать новую, здоровую жизнь Васька Пепел, искренне верит в чистую любовь Настя. Все пытаются выпрямиться, стать полноценными людьми. Никто из героев не хочет признаваться даже самому себе, что находится на самом «дне», то есть осознать реальное положение. Кульминации конфликт реальной и вымышленной правды достигает в третьем действии в споре о правде Бубнова, Клеща и Луки. Клещ обнажает правду реальную: «Какая — правда! Где — правда? Вот — правда! Работы нет... силы нет! Вот — правда! Пристанища... пристанища нету! Издыхать надо... вот она, правда! Дьявол! На... на что мне она — правда? Дай вздохнуть... вздохнуть дай! Чем я виноват?.. За что мне — правду? Жить — дьявол — жить нельзя... вот она, правда!.. Говорите тут — правда! Ты, старик утешаешь всех... Я тебе скажу... ненавижу я всех! И эту правду... будь она, окаянная, проклята! Понял? Пойми! Будь она проклята!»
Тема правды в пьесе перекликается с темой веры. Носителем философии веры является Лука. Для него правда человека та, в которую он верит: «Уйдем, милая! Ничего... не сердись! Я — знаю . . . Я — верю! Твоя правда, а не ихняя... Коли ты веришь, была у тебя настоящая любовь... значит — была она! Была!» Суть философии Луки заключается в том, что вера может заменить реальность, так как помогает уйти человеку от страшной правды в мир прекрасных иллюзий. Таким образом, два философских взгляда в пьесе взаимосвязаны.
Мысль о свободном человеке высказывает Сатин. Он разоблачает утешительную ложь старца Луки, который, видя муки обездоленных, бескорыстно старается помочь им, облегчить страдания, умиротворить. Спившемуся Актеру он внушает надежду на излечение в бесплатной лечебнице; умирающей Анне советует не бояться смерти: она ведь несет покой; вору Пеплу советует уехать в богатую, счастливую Сибирь. Обманщик Лука по-своему гуманен, но его гуманизм пассивно-сострадателен. Он основан на том, что Лука не верит в возможности человека: для него все люди ничтожны, слабы, мелки, нуждаются лишь в сострадании и утешении. «Мне — все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха не плоха», — говорит он. Втайне он уверен в том, что реальное положение человека изменить нельзя, поэтому ко всем и подходит с утешительной ложью.
Против этой утешительной лжи и философии рабской покорности и долготерпения выступает Сатин: «Кто слаб душой... и кто живет чужими соками, тем ложь нужна... Одних она поддерживает, другие прикрываются ею... Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — бот свободного человека». В монологе Сатина в полный голос звучит требование свободы и гуманного отношения к человеку: «Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!» Он убежден в том, что следует не примирять человека с действительностью, а заставить саму действительность служить человеку. «Человек свободен. Человек — вот правда. Все в человеке, все для человека. Существует только человек, все же остальное — дело его рук, его мозга. Человек! Это звучит гордо!» — вот основная идея пьесы.