Как явствует из комментариев, в активе В. Шукшина — 125 опубликованных рассказов, большинство из которых поражают своей жизненной неповторимостью, своеобразием жизненного материала. Критика пыталась определить индивидуальное качество этих рассказов через понятия “шукшинский герой” и “шукшинская жизнь”.
По мнению критиков, шукшинский герой “в кирзовых сапогах” (С. Залыгин) “пылит по проселочным дорогам” (Л. Аннинский). Алтайских шоферов, механиков, трактористов писатель хорошо знал и нередко встречал на Чуйском тракте, ведущем от города Бийска до монгольской границы, проходящем мимо деревни Сростки, расположенной в предгорной алтайской степи, на берегу реки Катуни. Сейчас о родной деревне писателя Сростки говорят как о музее Шукшина под открытым небом.
Герои Шукшина из той “шукшинской жизни”, которую прожил сам писатель. Закончив в 1943 г. семь классов сельской школы в родной деревне, Шукшин поступает в Бийский автомобильный техникум и учится в нем около года. Перед этим он безуспешно хотел стать бухгалтером под руководством крестного. Автомобильного механика из него так и не вышло. В 1946—1948 гг. он был разнорабочим, учеником маляра, грузчиком (литейный завод в Калуге), работал на железной дороге, был слесарем на тракторном заводе во Владимире. В 1948—1952 гг. служил радистом на флоте, но этот период его жизни в литературе почти не отразился, в 1953—1954 гг., поначалу не имея среднего образования, работал в Сростках директором вечерней школы сельской и рабочей молодежи и готовился к экзаменам за десятилетку экстерном, осенью 1953 г. экзамены все сдал, его приняли в партию, избрали секретарем райкома комсомола. В 1954 г. в возрасте двадцати пяти лет, когда многие уже получили высшее образование, становится студентом 1-го курса ВГИКа, где вместе с А. Тарковским учится в мастерской М. Ромма. Летние каникулы проводил дома, в Сростках, работал в колхозе, ездил по Алтаю, рыбачил, встречался с людьми. Как М. Шолохов на Дону, так и В.. Шукшин на Алтае нашел своих героев.
Однако важен не только герой, но и ракурс его изображения. В простом, обыкновенном герое “в кирзовых сапогах”, о котором писали многие, Шукшина интересует то, мимо чего проходили все, — душа. «Меня больше интересует “история души”, и ради ее выявления сознательно и много опускаю из внешней жизни того человека, чья душа меня волнует», — говорил Шукшин. Ho и не всякая “душа” близка писателю. “...Так называемый простой, средний, нормальный, положительный человек меня не устраивает. Тошно. Скучно... — писал Шукшин. — Мне интереснее всего исследовать характер человека-недогматика, человека, не посаженного на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддается порывам, а следовательно, крайне естествен. Ho у него всегда разумная душа”.
Человек-недогматик в обыденной жизни часто смотрится как человек странный, не от мира сего. Шукшин написал достаточно много рассказов об этих людях (“Мастер”, “Выбираю деревню на жительство”, “Микроскоп”, “Штрихи к портрету”, “Алеша Бесконвойный” и др.); более того, именно об этих людях его кинофильм “Странные люди” (1969), в который вошли его новеллы: “Чудик” (в сценарии — “Братка”), “Мильпардон, мадам” (в кино — “Роковой выстрел”), “Думы”. Определение этому герою критики взяли из прозы самого Шукшина — чудик.
Рассказ В. Шукшина “Чудик” (1967) — о тридцатидевятилетнем сельском механике Василии Егоровиче Князеве. Отталкиваясь от названия, автор сразу же начинает повествование о самом герое: “Жена называла его — Чудик. Иногда ласково. Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось”.
Шукшин, как правило, избегает длинных вступлений и вводов в действие. В данном случае Шукшин следует советам Чехова. Далее, как и Чехов, он стремится не описывать душевное состояние героя, а сделать так, чтобы оно было понятно из его действий. Шукшин — сторонник объективной манеры письма.
Заявленный в первых строках рассказа тезис о том, что с Чудиком постоянно что-то случалось, реализуется в тексте в двух житейских ситуациях: в городском магазине и на Урале у брата, куда он все же приехал. Увидев в магазине кем-то оброненную пятидесятирублевую бумажку, Князев не кинулся проверять свои карманы, что сделало бы большинство людей, а лихорадочно, чтобы никто не опередил, соображает, как бы поостроумнее сказать людям в очереди про эту бумажку: “ — Хорошо живете, граждане! — сказал он громко и весело. — У нас, например, такими бумажками не швыряются!” Позднее он убедился, что это были его деньги, но зайти за ними в магазин постыдился. Пришлось возвращаться домой (а ехал он к брату, которого не видел 12 лет) — снимать деньги с книжки и вторично отправляться в путь.
Биографы утверждают, что подобный случай произошел с самим Шукшиным весной 1967 г. в Бийске, когда он по командировке “Правды” ехал в Сростки, чтобы написать статью о молодежи. Возникает вопрос: нет ли в самом В. Шукшине “примет” подобного героя?
Другой эпизод, где реализует себя Чудик, — сцены пребывания в семье брата Дмитрия. Неожиданна для него неприязнь снохи, которая, как утверждает брат, холуйствует перед людьми ответственными и презирает деревенских. Чудик хотел мира со снохой и, чтобы ее порадовать, разрисовывает детскую коляску, за что изгоняется из дома. “Опять ему стало больно. Когда его ненавидели, ему было очень больно. И страшно. Казалось: ну, теперь все, зачем жить?”
Чудик едет домой, и, только выйдя из автобуса и побежав по теплой мокрой земле (“шел рясный парной дождик” — маленький, как у Чехова, пейзаж, как бы между прочим!), он обрел душевное спокойствие.
Две ситуации, описанные в этом рассказе, — типично шукшинские: человек чем-то или кем-то выведен из равновесия либо чем-то поражен или обижен, и он хочет как-то разрешить эту боль, вернувшись к нормальной логике жизни.
Впечатлительный, ранимый, чувствующий красоту мира и в то же время несуразный Чудик сопоставляется в повести с мещанским миром снохи, буфетчицы управления, в прошлом женщины деревенской, стремящейся стереть в своей памяти все деревенское, перевоплотиться в настоящую горожанку. Ho это не противопоставление города и деревни, которое находили критики в рассказах писателя 60-х гг. (“Игнаха приехал”, “Змеиный яд”, “Два письма”, “Капроновая елочка” и др.). Объективно говоря, этого противопоставления как такового в его рассказах не существовало вообще. Шукшин исследовал серьезную проблему маргинального (промежуточного) человека, ушедшего из деревни и до конца не акклиматизировавшегося в городе (“Выбираю деревню на жительство”) или прижившегося ценой утраты чего-то важного в себе, как в случае со снохой Чудика и другими героями.
Эта проблема была глубоко личной и для самого писателя: «Так у меня вышло к сорока годам, что я — ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудобное положение. Это даже — не между двух стульев, а скорее так: одна нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть вроде как страшновато... Ho в этом моем положении есть свои “плюсы”... От сравнений, от всяческих “оттуда — сюда” и “оттуда — туда” невольно приходят мысли не только о “деревне” и “городе” — о России».
В несуразном, странном человеке, по мнению Шукшина, наиболее полно выражается правда его времени.
Дисгармоничность героя рассказа “Миль пардон, мадам” (1967) заявлена уже в парадоксальном сочетании его имени и фамилии — Бронислав Пупков.
К такому имю надо фамилию подходящую. А я — Бронислав Пупков. Как в армии перекличка, так — смех. А вон у нас — Ванька Пупков, — хоть бы што”.
В этом рассказе есть краткий портрет героя и краткое авторское описание его судьбы, но 9/10 текста отведено диалогу.
Охотник, умный и удачливый, редкий стрелок, Бронька Пупков на охоте по дурости лишился двух пальцев. Ему бы снайпером на войне быть, а пришлось всю войну прослужить санитаром. Он не смог на войне реализовать свой дар, так нелепо утраченный в мирное время. И душа его затосковала. Работая егерем после войны, как правило, в последний день, когда справляли отвальную, он рассказывает городским охотникам, которых сопровождал и которым показывал лучшие места в округе, свою драматическую историю мнимого покушения на Гитлера и при этом плачет. “...Я стрел ил... Я промахнулся...”
Так причудливо деформируется несостоявшаяся мечта охотника применить свой талант на войне. Он ненавидел фашистов, но эта ненависть не могла проявиться в воинском подвиге — и душа его тоскует. Вот как комментирует киноновеллу “Роковой выстрел” из кинофильма “Странные люди”, поставленную по рассказу “Миль пардон, мадам”, сам писатель: “Я хотел сказать в этом фильме, что душа человеческая мечется и тоскует, если она не возликовала никогда, не вскрикнула в восторге, толкнув на подвиг, если не жила она никогда полной жизнью, не любила, не горела”.
Исследователь творчества В. Шукшина критик В. Коробов конкретизирует слова писателя, объясняя смысл выдуманной Бронь-кой Пупковым истории о поединке с Гитлером: “Эта странная выдуманная история — принародное покаяние героя, выплеснувшаяся наружу сердечная мука, маета, исповедь, казнь самого себя. Только таким образом он получает некоторое недолгое душевное облегчение... Война, правда войны, всенародная трагедия — вопиет в Броньке Пупкове”.
Как справедливо отмечает С.М. Козлова, в рассказах В. Шукшина о странных людях «по существу одна сюжетная ситуация: герой с маниакальной методичностью и страстью ищет “духовника” для исповеди, покаяния, “для разговора” (“Раскас”, “Чудик”, “Миль пардон, мадам”, “Срезал”, “Митька Ермаков”, “Залетный”, “Верую!”, “Беседы при ясной луне”, “Выбираю деревню на жительство”, “Штрихи к портрету”)».
Глеб Капустин из рассказа “Срезал” — также странный человек, которого практически невозможно поставить в один ряд с Чудиком и Бронькой Пупковым, ибо его странность — на ином полюсе жизни. Вот почему, когда многие исследователи пытаются доказать, что Шукшин разрабатывает разные варианты одного характера, что в его художественном мире наблюдается не многообразие типов, а разнообразие вариантов одного характера, корень которого — чудачество, “выкобенивание” (по Аннинскому), “обиженная душа”, — это не совсем верно.
Обиженным, и не раз, в своей жизни бывает каждый, и строить основательную типологию по этому признаку рискованно. Слишком разные эти “чудики” — крепкий мужик бригадир Шурыгин (“Крепкий мужик”), старуха Малышева (“Бессовестные”), Семка Рысь (“Мастер”), Глеб Капустин из рассказа “Срезал”.
Отличительная особенность самых значительных рассказов Шукшина — возможность их неоднозначных прочтений, именно это сулит им долгую жизнь в искусстве. Вдумчивый и серьезный ленинградский критик А. Урбан в свое время оценивал героя рассказа “Срезал” однозначно и резко: “Глеб представительствует от целого ряда пустозвонов, паразитирующих на том, что называют информационным взрывом, вторжением науки в обыденную жизнь. Писатель обнаружил и показал нам пошлую сторону этого явления”. Иную, более глубокую социальную характеристику герою дал сам Шукшин незадолго до смерти:
“Тут, я думаю, разработка темы такой... социальной демагогии... Человек при дележе социальных богатств решил, что он обойден, и вот принялся мстить, положим, ученым. Это же месть в чистом виде, ничуть не приукрашенная... А в общем-то злая месть за то, что он на пиршестве, так сказать, обойден чарой полной... Может быть, мы немножко виноваты, что слишком много к нему обращались как к господину, хозяину положения, хозяину страны, труженику, мы его вскормили немножко до размеров, так сказать, алчности уже. Он уже такой стал — все ему надо. А чтобы самому давать — он почему-то забыл об этом. Я думаю, что вот деревенский житель, тоже нынешний, и такой”.
Ho в тексте рассказа писатель Глеба Капустина не осудил окончательно, пытаясь его понять, в этом направлении и пошла творческая мысль исследователей в 80—90-х гг.
Бесспорно, Глеб Капустин — это новый характер новой деревенской жизни, открытый писателем. Характер довольно сложный, не исчерпывающийся понятием “социальная демагогия”. He только словесную абракадабру, не различая смысла слов “филология” и “философия”, несет Глеб Капустин. Есть у него и серьезные, даже авторские, мысли (к такому приему иногда прибегает Шукшин — доверяет свои мысли разным героям):
«...Мы тут тоже немножко... “микитим”. И газеты тоже читаем, и книги, случается, почитываем. И телевизор даже смотрим. И, можете себе представить, не приходим в бурный восторг... можно сотни раз писать во всех статьях слово “народ”, но знаний от этого не прибавится. Так что когда уж выезжаете в этот самый народ, то будьте немного собранней. Подготовленней, что ли. А то легко можно в дураках очутиться».
В этих словах звучит скрытая обида на то, что городские позволяют себе высокомерное поведение в отношении деревенских, хотя герои рассказа Константин Иванович Журавлев и его жена, кандидаты наук, которых Глеб Капустин “срезал”, люди скромные и никакого высокомерия не проявляли. Ho Глеб этого уже не видит, для него все горожане на одно лицо — недруги. Возможно, ранее в деревне Новой, предполагает В. Коробов, такие визитеры бывали.
Мотив обиды деревенского, ощутившего неуважение со стороны горожанина, звучит и в более раннем рассказе “Критики” (1964), но и там город и деревня не противопоставляются, а идет разговор о праве человека на самовыражение; более того, это право отстаивается, что называется, с бою.
Чувство обиды земляков испытывал на себе и не раз сам Шукшин. Односельчане писателя, недовольные тем, что он исказил их жизнь и “опозорил” на всю страну в кинофильме “Живет такой парень”, что Алеша Бесконвойный из одноименного рассказа вовсе не Алеша, а Шурка Гилев, при встречах норовили его спросить: “Ну, расскажи, Василий, и как это ты из лаптя в сапог превратился?”
Е.В. Черносвитов считает, что малая родина мстит бросившим ее: “Чуть ли не кровная месть. Род мстит за себя... В таком контексте Глеб Капустин — это родовой прокурор... он и судия, и палач, и жертва... Ну, а когда мизансценой его действия является современная деревня, он принимает облик все того же чудика, идиота, да не совсем...”
По своему строению “Срезал” — типичный шукшинский рассказ. Начинается он без всяких вступлений, с главного события: “К старухе Агафье Журавлевой приехал сын Константин Иванович...” Далее автор дает оценочный портрет Глеба Капустина (“мужик... начитанный и ехидный”) и рассказывает о его страсти срезать, ставить в тупик приезжих знатных гостей: одна страница описания, авторского текста плюс пять страниц диалога. Герои выявляют себя в разговоре — “интеллектуальном” поединке, сцене спора. Действующих лиц практически двое, Глеб и Константин Иванович, остальные — статисты или почти статисты. Финал рассказа традиционно открытый: окончательный приговор герою не вынесен, а неоднозначная оценка вложена в уста мужиков и в скудный авторский комментарий: удивление и восхищение мужиков (“ — Чего тут. Дошлый, собака!”), но без любви (“Глеб жесток, а жестокость никто, никогда, нигде не любил еще”), с жалостью и сочувствием к кандидату.
На вопрос о том, кто прав, кто виноват, ответа нет, его должен дать сам читатель — такова логика открытого финала.
Рассказы Шукшина драматургичны, в большинстве из них преобладают диалог, сценические эпизоды над описательными, несценическими, это бесспорный результат воздействия на прозу сценического мышления Шукшина-режиссера, которое влияет даже на сюжет. Сюжет в рассказах Шукшина — это хронологически сменяющие друг друга сценические эпизоды. Сам писатель боялся законченных сюжетов, которые, по его мнению, всегда несут какой-то вывод, мораль, а морализаторства он не терпел: “Сюжет не хорош и опасен тем, что он ограничивает широту осмысления жизни... Несюжетное повествование более гибко, более смело, в нем нет заданности, готовой предопределенности”.
“Для меня самое главное — показать человеческий характер”, — не раз говорил Шукшин. Образу чудика, странного человека, отводится значительное место в рассказах Шукшина, более того, он стоит в центре его прозы, но мир героев писателя не исчерпывается этим характером. Шукшинская типология характеров многообразна: достаточно посмотреть на его “коллекцию” отрицательных персонажей, чтобы в этом убедиться (“Крепкий мужик”, “Вечно недовольный Яковлев”, “Беспалый”). Герой писателя чаще всего раскрывается в речи, в диалоге, а смысл языкового мастерства В. Шукшина состоит в умении найти самое точное, единственное слово для самовыражения героя. “Ухо поразительно чуткое” — так охарактеризовал это умение А.Т. Твардовский.
Ho у шукшинских героев есть черта, которая их делает частью индивидуального художественного мира писателя, — отсутствие духовной инертности, неравнодушие. Эти простые люди озабочены не благами материальными, а своим внутренним миром, они думают, ищут, пытаются понять смысл своего существования, свои чувства, отстоять себя. По словам В. Распутина, до Шукшина “никто еще в нашей литературе не заявлял с таким нетерпением права на себя, никому не удавалось заставить слушать себя по столь внутреннему делу. По делу мающейся души... Душа — это и есть, надо полагать, сущность личности, продолжающаяся в ней жизнь бессменного, исторического человека, не сломленного временными невзгодами”.