Во многих стихотворениях Лермонтова — «Утес», «На севере диком стоит одиноко», «Парус», «И скучно, и грустно, и некому руку подать...» — звучат мотивы грусти и одиночества. Но особенно ощутим этот мотив в стихотворении «Выхожу один я на дорогу».
Перед отъездом поэта в Пятигорск В. Ф. Одоевский подарил ему записную книжку с пожеланием исписать ее всю. После смерти Лермонтова эта книжка была обнаружена, среди других стихотворений там было и «Выхожу один я на дорогу».
Тон поэта с самого начала поражает своей возвышенностью, даже какой-то торжественностью. Взору нашему открывается ночной пейзаж, простой — и одновременно величественный.
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
Эта возвышенная интонация поэта намекает на глубинный смысл данного пейзажа. Дорога здесь — это еще и жизненный путь героя, тот путь, который предопределен свыше и на котором каждый из нас одинок. Каждому предназначена своя судьба, и лишь сам человек может исполнить то, что ему суждено. И уже в первом четверостишии возникает пока еще едва заметный настораживающий, тревожный мотив неизвестности, неопределенности: герой видит свой «путь» «сквозь туман», жизненная дорога его трудна («кремнистый путь»).
Затем этот мотив в стихотворении нарастает, начинает звучать четче и определеннее: в природе царят тишина и умиротворение, в душе же лирического героя — хаос, смутная, неясная тоска. Ему «больно» и «трудно», но в чувствах и мыслях его — все та же неопределенность, «туман», герой не может понять причины своего состояния:
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?
Он связывает свои чувства с сожалениями о прошлом («Жалею ли о чем?») и тревожным предчувствием будущего («Жду ль чего?»). Жизнь лирического героя как бы фокусирует эту живую связь времен в виде его чувств. Разум же героя расторгает эту временную связь:
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
Лирический герой хочет уйти от реальности в мир «свободы и покоя». Он хотел бы «забыться и заснуть». Здесь представляется очень важным мотив забвения, проходящий через все творчество Лермонтова. Как замечает Д. П. Овсянико-Куликовский, подобно Печорину, который «ничего не забывает и вечно находится под гнетом своего прошлого», поэт тоже „все помнит", и все пережитое так болезненно отзывается в его душе, что он не видит иного успокоения, как только в смерти».
Однако в стихотворении «Выхожу один я на дорогу» этот мотив не сливается с мотивом смерти. Сон здесь не вызывает у нас ассоциаций со смертью, он не является «холодным сном могилы». Напротив, жизнь в нем кажется более сильной, могучей и радостной, чем в реальном бытии героя:
Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день, мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.
Этот образ вечно зеленеющего могучего дуба здесь особенно знаменателен. Дуб — это символ крепости жизни, ее вечности и незыблемости. Все в этом сне говорит о жизни, а не о смерти: и «сладкий голос», поющий о любви, и тихое дыханье героя, и его чуткий слух. Здесь герой полон сил, энергии, вдохновенья, в душе его больше нет трагического разлада чувств. Б начале стихотворения он стремится «уйти от жизни», в финале «жизнь догоняет его», и он доверяется ей.
Композиционно стихотворение, написанное пятистопным хореем, делится на две части. Первая часть — это пейзаж, вторая часть — описание чувств лирического героя. Эти части противопоставлены. Однако финал стихотворения соответствует его началу — там вновь возникает гармоничная, умиротворенная картина природы, и резкость контраста смягчается. Концовка, таким образом, здесь замыкает круг.
Красота и благодать, царящие в природе, в первой части подчеркнуты эпитетами и метафорой («ночь тиха», «спит земля в сиянье голубом»), «высокой» лексикой («пустыня внемлет богу»). Одновременно другой эпитет уже здесь задает мотив душевной дисгармонии героя — «кремнистый путь» напоминает о трудностях жизненного пути. Во второй части чувства героя подчеркнуты эпитетом («холодным сном могилы»), риторическими вопросами («Что же мне так больно и так трудно? Жду ль чего? жалею ли о чем?»), инверсией («Уж не жду от жизни ничего я»), анафорой («Я ищу свободы и покоя! Я б хотел забыться и заснуть!», «Чтоб в груди дремали жизни силы, Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь»), восклицательными предложениями («Я ищу свободы и покоя!»).
Напевности стихотворения способствуют аллитерации («Чтоб всю ночь, весь день, мой слух лелея, Про любовь мне сладкий голос пел») и ассонансы («Но не тем холодным сном могилы»). Мелодичность, ритм стихотворения определяется и его цезурностью (наличием пауз), которые разделяют стихотворную строку на две половины («Ночь тиха. // Пустыня внемлет богу»). Стихотворение было положено на музыку и стало известным романсом.
Таким образом, желаемое забвение лирический герой находит в мире природы. И это черта, характерная для многих произведений поэта. Лермонтов «обращался к природе так же, как и к живому началу, ища в ней ответа на тревожные вопросы своего духа или сочувствия себе в минуты острого ощущения и сердечной тоски».