Стихотворение Фета «Еще майская ночь...» (1857) наполнено природными зарисовками майской ночи. Лирический герой восхищается тем, что ему выпала возможность «увидеть» негу ночи. Он благодарит за это родной полночный край. И хотя май — последний месяц весны, но у лирического героя он появляется именно «из царства льдов, из царства вьюг и снега». Поэтому май именно вылетает свежим и чистым. Он дает возможность полюбоваться чистым звездным небом, которое так прекрасно в майскую ночь. И у поэта звезды словно оживают и одушевляются. Они осторожно, тепло и кротко заглядывают в душу лирического героя. Майская ночь наполнена и песнями соловья. Она живет какой-то своей, загадочной, но такой прекрасной жизнью. Все под пером автора оживает и наполняется тревогой и любовью. Например, березовый листок «тешит взор» и «застенчиво манит». И при этом березы сравниваются с новобрачной девой, которой также «радостен и чужд ее убор», как и самой березке.
Лик ночи не оставляет в покое лирического героя. Ведь он такой нежный и бестелесный. Снова и снова он идет к нежной майской ночи «с невольной песней», «невольной — и последней, может быть».