Рассказ “Ледоход” входит в цикл “По Руси”, он был опубликован в 1912 г. под заглавием «Из впечатлений “проходящего”». Это указывало на важную композиционную роль повествователя — автобиографического героя. В основу рассказа легли реальные события его жизни, когда А. Пешков работал десятником в Нижнем Новгороде, действие его относится к весне 1883 г.
«Я очень внимательно присматриваюсь к людям, — характеризует свой взгляд на мир повествователь, — мне думается, что каждый человек должен возвести и возводит меня к познанию этой непонятной, запутанной, обидной жизни, и у меня есть свой беспокойный, неумолкающий вопрос: “Что такое человечья душа?”»
В центре рассказа — староста Осип, непостижимые для повествователя противоречия его характера: “Я не знаю, не могу понять, какова душа благообразного Осипа, — неуловима она умом”.
Противоречивость человеческой личности, когда человек “не равен” самому себе, когда в нем проявляются, казалось бы, совершенно непримиримые стороны его натуры, всегда была предметом исследования романтической и реалистической литературы. Для Горького же противоречивость характера становится главным предметом художественного исследования, формирует творческий принцип, который условно можно назвать принципом “человеческой пестроты”. Кричащая противоречивость характера — важнейший принцип концепции личности в творчестве Горького. Л.H. Толстой говорил, что люди “пегие — хорошие и дурные вместе”. С ним соглашался Горький. “Естественное состояние человека, — говорил он, — пестрота. Россияне же — особенно пестры, чем и отличаются существенно от других наций”. Эта “пестрота”, многосоставность человека и стала одним из важнейших предметов изображения у Горького. Если для Толстого в противоречивости человека крылся источник текучести, пластичности характера, то Горький видит здесь иные творческие возможности постижения личности. Утрачивая толстовскую пластичность и текучесть характера, писатель утверждает наличие в герое в один и тот же момент самых разных, полярных качеств — человек способен повернуться то одной, то другой своей стороной в рамках одной ситуации, в пределах одного мгновения. Это заставляет одного из исследователей творчества Горького, Е. Тагера, говорить о “динамике социальных разрывов”, о том, что сам писатель называл “фокусным прыжком из одного положения в другое”.
Осип, оказывающийся в центре заинтересованного внимания автобиографического героя, как раз и являет способность непостижимого “фокусного прыжка” из одного состояния в другое. Хитрый, ленивый, неутомимый рассказчик, сбивающий людей с работы своими россказнями, легко валяющий дурака перед подрядчиком, выклянчивающий у него “на чаишко” для артели, этот персонаж, казалось бы, не способен вызвать симпатии даже у своих же товарищей — рабочих. Они так характеризуют его: “Работник в тебе подох, а хозяин — не родился, так... ты и будешь всю жизнь болтаться на углу, как забытый отвес на нитке”. И через несколько минут тот же герой продолжит характеристику Осипа: “А так он ничего, добрый человек...”
Эта противоречивость и неравенство самому себе становятся главным предметом мучительных размышлений повествователя, который пытается осмыслить этот характер как загадку. Он не может понять причину той странной власти над собой, которой явно обладает Осип, заставляя его, десятника, сквозь пальцы смотреть на воровство рабочих. Именно Осип дает точную психологическую характеристику автобиографического героя, поражая его своей наблюдательностью и верностью.
Взгляд автобиографического героя направлен на выявление противоречивости Осипа. И противоречивость эта в первую очередь проявляется в сюжете, в действии рассказа. Повествователя поражает мгновенное изменение характера героя, который способен из ленивого, хитрого и бестолкового балагура преобразиться в “воеводу — человека, который, идя впереди людей, заботливо, умно и властно вел их за собой”. Это преображение обусловлено сюжетной ситуацией рассказа. Семеро плотников, чинивших на реке ледорез, оказались отрезаны от города на другом берегу реки начавшимся было ледоходом. Действие происходит накануне Пасхи, в Страстную пятницу, поэтому герои обречены дня два, пока не сойдет лед, не попасть в город, пропустить праздник. Ими овладевают уныние и разобщенность.
“Мне было скушно и тяжко, — комментирует этот момент повествователь, — как всегда бывает, когда видишь, что все вокруг тебя думают разно и нет единого желания, которое могло бы связать людей в целостную, упрямую силу”. В этот момент Осип преображается, находит в себе силы объединить людей, сковать их своей волей и переводит их через реку по уже тронувшемуся льду.
Портрет становится важнейшим средством создания образа Осипа.
Именно в портрете запечатлено преображение героя: “Осип словно помолодел, окреп: хитровато-ласковое выражение его розового лица слиняло, глаза потемнели, глядя строго, деловито; ленивая, развалистая походка тоже исчезла — он шагал твердо, уверенно”; “Он играл с рекою: она его ловила, а он, маленький, увертывался, умея легко обмануть ее движения, обойти неожиданные западни. Казалось даже, что это он управляет ходом льда, подгоняя под ноги нам большие, прочные льдины”.
Возвращение Осипа в исходное состояние еще более поражает повествователя и кажется ему фантастичным.
Это объяснение дает сам Осип. То, что повествователь воспринимает как чудо, герой осмысляет как простую хитрость, вовсе не видя собственной противоречивости. “И что ни делай, — дружески объясняет он свою позицию автобиографическому герою, — как ни кружись, ну — без хитрости, без обману — никак нельзя прожить, такая жизнь, такая она есть, пострели ее в душу...”.