Герой повести «Сокровенный человек» Фома Пухов и в зрелые годы не утратил наивного восприятия мира.
В начале повествования он попросту отмахивается от всех сложных вопросов. Одно только ценит механик Пухов: свое дело. Но с другой стороны он предстает как стихийный философ, в чем-то озорник, в чем-то морализатор.
Партийная ячейка даже делает вывод, «что Пухов — не предатель, а просто придурковатый мужик».
Усилие «придурковатого мужика» понять революцию выражается особенным индивидуальным языком платоновской прозы — иногда косным, словно бы безграмотным, но всегда точным и выразительным. Речь рассказчика и героев несет на себе печать особого юмора, проявляющегося в самых неожиданных фрагментах текста: « Афанас, ты теперь не цельный человек, а бракованный! — говорил Пухов с сожалением ».
«Сокровенный человек» на протяжении повести как бы собирает в одно целое свою вечно голодную плоть, практическую сметку, ум и душу: «если только думать, тоже далеко не уедешь, надо и чувство иметь!»
Фома Пухов не только любит природу, но и понимает ее. Единение с природой вызывает у него целую гамму чувств: «В один день, во время солнечного сияния, Пухов гулял в окрестностях города и думал — сколько порочной дурости в людях, сколько невнимательности к такому единственному занятию, как жизнь и вся природная обстановка».
Осмысление событий Гражданской войны в его сознаний принимает фантастический характер. Однако в основном, в главном он не лжет, а напротив — добивается правды.
В сложное, путаное время, когда безграмотная беднота поднялась против ученой «белой гвардии» и невозможным невообразимым подвигом — и жаждой подвига! — одолела противника, из человека «внешнего», бездумного, пустого Фома Пухов, проверяя все на своем опыте, превращается в «сокровенного человека».